| 
文\巩晓莉
归国十年，陈丹青的作品几乎在展览上绝迹，他说自己从未度过如此歧异而分裂的十年，也是他画得最少，画得最没有意图的十年，索性搁下画笔，开始写作。在参与各种喧嚣的公共事务之时，画画竟成了他非常个人的享受，成了无私与自私之间的平衡点。他始终不承认自己从画家转型到公共知识分子这一事实，而这中间更多的是无奈。
采访是在中国油画院工作室进行的，“十年个展”中大部分新作都是在这里创作完成。画室中仍然摆放着墨迹未干的画作，模特是一如既往的普通人，有厨师的妻子、司机夫妇，更多的年轻面孔是油画院的学生。工作室中的陈丹青，中指还能清晰看见深黑色墨汁的痕迹，虽然褪去了一些自我保护色彩，却依然能感觉到明显的距离感。
“时间、精力与视力，被写作支离损耗了，可疑的是，我常毫无诚意地反悔着：不能再这样下去了。这样下去，会怎样呢?一群人对我说：写吧，等你的新书;另一群人恳求我，以至警告：快回到画室去!有时我会默然听取，仿佛做了错事，有时，充耳不闻。写作使我藐视画画：瞧那股匠气，那点可怜的好奇心与归属感;画画却一声不响提醒我：文字——至少，我的文字——被假想而夸张的影响，何其虚妄，唯凝结的颜料是真实的、可触摸的。每天，媒体与稿约会寻过来，我申说繁忙，借以推脱，其实不过是躲在画室里抽烟。现在这份展览等于公布了我的隐私：诸位看见什么稀罕的把戏吗?没有。我只是在画画。”这是陈丹青写在展览前言中的一段话，十年间写作与画画给他带来的分裂感可见一斑。
展览由文化部出资，中国油画院主办，油画院院长杨飞云精心策划了这次十年个展，“相信唯有油画才能真正成全并证实他的全部才情，我们需要一个油画的陈丹青。”展出内容包括陈丹青近十年来所画的写生、人体肖像以及带学生外出画的农民。除了个展之外，此次展出还包括他本人策划的《回到写生》《回向原典》两个展览，后者主要展出最早留学法国、前苏联以及现代艺术家的写生及油画作品，届时，三代人，三种表现形式将在展览中一览无遗。“做一个历史的梳理，看看中国近年来的油画与写生都收获了什么、失去了什么。”用陈丹青的话说，这是一次反思、提问之展，而非总结、成就之展。个展将于11月6日在中国艺术研究院中国油画院举办，《回到写生》《回向原典》将于12月7日开始展出。
我是矛盾的个体
问：回国已十年，你最大的变化是什么?画画和写作分别对你来说意味着什么?
答：我是矛盾的个体，又画画，又写作，变成两个人在做两件事情，而这两件事情是不一样的。写作是我的公共关系，让我跟家门以外的人发生关系，似乎迎向公众，并被赋予暧昧的责任。可画画越来越变成一件隐私的事情，我也没有画什么了不起的东西，不过是一些裸体、一本书。但是画画会平衡我在公共事务中随时可能出现的情绪，我引用赛亚·柏林的那句话，“不要有太多的热忱”。当进入公共事务时，很多时候你会上当，因为事情不像你想的那样，也不像媒体所夸张的那样，什么公共知识分子，什么社会影响力，偶尔有像我这样的傻子出来说几句真话大家就很愿意听，这是一件很可怜的事情。而能够提醒我别那么傻的就是画画，画画变成很真实、直观的一件事情，会让我静下来回到原来的角色，原来享受的过程，也让我在无私与自私之间总算有了平衡。现在这些画挂起来了，我发现自己从未度过这般歧异而分裂的十年。
问：你曾说自己没有当年的激情和敏感，你现在面对画作时是怎样的心态?
答：我的敏感一直都在，激情也不能说没有，就是跟以前不一样了。年轻因为无知无畏，所以画画的时候大胆自信。后来到了美国，去西方东看西看，眼界开了，当然比年轻时候成熟多了。但坏处就是胆子小了，没那么自信了，一画画就疑惑自己画的是什么东西，自己都看不起自己的东西，所以这是一个坏事。现在我已经知道了这一点，但叫我退回到小时候的无知又不可能了，所以这是一个矛盾。
问：现在你画画的频率是怎样的?
答：在刚回国的几年，我最长半年都没碰过画笔，颜料全都干掉。那是因为生活一下子变了，我在纽约很规律，除了星期天，天天画画，到了清华以后，要招生、上课，跟学校、媒体打交道，索性就不画了，给自己放长假。2005、2006年开始，我觉得这样下去不行，开始抢时间偷偷画，这两年就画得更多了一点。我很感谢中国油画院给我空间，这些同学给我做模特，所以在我这本书(近年的画作已经集结成画册即将出版发行)的第一页，就是感谢这十年为我枯坐的模特，尤其是裸体模特，模特对我是衣食父母。
问：在选择模特时有什么特殊的要求吗?
答：现在画里的这些模特，有学校厨师的妻子，有司机夫妇，更多的是画院的学生。我现在选择模特的标准很宽泛，只要生动就好。
学校不应成为权力空间
问：现在你在中国油画院偶尔也会教学，不在体制内的教学和在学校教学有什么不同?
答：没有什么不同，只要在一间房间里，有一个老家伙在画，一帮年轻人在看，这就已经是教学了。我觉得教学被教条化了，弄得很严重的样子。教学其实很简单，就是一个有经验的人在画，一个或者一群不太有经验的人在看。我们小时候都这样学画的，我从来没有上过学院。我想把教学变成一个很直接真实的过程。当然，我也没有觉得我在画画就是在教学，但学生会说，原来发现我是这样开头这样结尾的，这个方法要比教条有用。在学院制之前，人类的画画都是这样的，师徒制嘛。问：一般都怎么教学生?学生对你提出什么反馈意见?
答：我不教的，就跟他们聊聊天嘛，有个学生叫我爷爷，我现在都有孙女了呢，哈哈。我已经是个父亲了，不太能见到女儿的面，有年轻人在身边总是好的。不过现在的学生都很可怜，一路考过来，都不像人样了，见到老师总是头低着，很紧张，没有朝气，很世故，跟老师都要周旋，拍马屁。他们也拍我马屁，给我送烟抽，帮我做事情，小孩子很小就知道什么是权力，哪个人对他重要，哪个不重要。我们上学的时候从来不做这一套，我没有递过一根烟给我老师，也用不着那样做，那会儿的老师跟现在也不一样。这会儿老师已经变成了一个小小的奴隶主，底下一帮奴隶，这帮奴隶长大了再去做奴隶主，源源不断地提供小奴隶。这就是知识界和大学的现状，一个权力空间。
问：您会怎么教育自己的孩子?
答：我根本不教育她，她不教育我就不错了。你别以为年轻人不懂，其实他们什么都懂的，把什么事情都看得清清楚楚。
这是一个反省写生的展览
问：展览的主要内容是什么?
答：大概有60件油画，40件小纸片素描、速写，总共100件出头。展览的作品大致分成三类：一类延续我在纽约玩弄的老花样，摊几本画册，画写生;一类是人体或肖像，老实规矩，仍如初学时，导师就是我自己;再一类是带学生出外画农民，统称“下生活”，属于革命年代落下的病，近年重拾故技，我愿攀比的对象，仍是当年的我自己——这本画集的排版以作画年份为顺序，大约可以看出我的画由稀少而渐多，也看出我的手怎样由荒疏而稍许熟练。至于图片，回国之后我再也没有画过了。
问：为什么一直画这些内容?
答：一半出于谦卑，因为我从未确信自己把握绘画的法度;一半，说实话吧，其实是骄傲。“文革”期间，所有画家唯恐发表的创作不“革命”，现如今，又看见大家只怕手上的把戏不“当代”。真的革命画，真的当代艺术，我都佩服的，可是众人趋附的事，斜眼看去，我总不热心。如今，总算活到下笔画画不存意图的年岁了，回头想想，十几岁时初学油画的憨傻而专注，最是金不换。近年虽说画得少，却是了无挂碍，一笔笔退回初学时代的好心思，画画人像和静物，等于进了考前班——前些天，我瞧见中央美院周围停着几辆考前班的面包车，车身刷着大标语：“培养未来的大师”，我这独自开张的考前班，宗旨正相反：“回到过去，当个学习油画的初中生”。
问：从2000年回国的那一次个展之后，再也没有看见你的个展了，十年之后的这次展览对你有什么意义?
答：展览是飞云(杨云飞，中国油画院院长)很早以前的构想，一个是临摹展，一个是写生展，我提出的建议是，把留法、留苏三代人的写生作品和临摹作品一起展，这样有一个历史的维度，来看看这七八十年来，所谓三代的油画家到底干了什么事情。在这里会提出一个问题，当初我们为什么要临摹?我们今天为什么还要临摹?写生是什么意思?因为今天的写生被大家贬低为一个考学校练技术的过程，但实际上去看西方美术史，写生对他们来说是一个大前提，有一个活的、真的东西在面前才能进入创作。自从照相术发明以后，差不多中国的油画家都在画图片、画照片，我也一样，无可厚非，这种情况下出现了各种主题、风格和可能性，都挺好，但是代价是整体性放弃了写生，或者是放弃了写生里面最可贵的观看，放弃跟活生生的物象交流的过程。对于我们这些四五十岁、五六十岁，已经各自有点名气、有点成就、被承认的画家，实际上内心都有一种焦虑感，我们画得并没有以前好，至少我是这样。年轻的时候写生有一种很纯的状态去面对物象，所以即便不是创作，也没什么主题，但今天看着还是有感染力。民国的一些画家留下来的基本上还是写生，为什么在今天看可能要比解放以后那么多创作还更接近绘画，这是一个可以讨论的问题。所以三代人的临摹、写生展出来以后，我们并不是要给大家一个结果，而是把问题展开，来看看写生是怎样被引进中国，三代人的区别是什么，哪些东西在成长，哪些在丧失?这是一个反省的、提出问题的展览，而不是一个成就、结论展。
问：这一次没有展出美国的那些作品? 答：美国作品我当然也可以展，但是这一次展览的由头比较巧。我正好回国十年，回国十年是我画得最少的十年，也是我画得没有一点意图的十年，这十年我不办展览，也没有出版画册，即使展览，目的也是带带新人，帮帮别人。既然飞云这样热情邀请了我，我想也无妨挂起来看看。
问：如果不是这次契机，你的个展会推迟吗?
答：我不会办的。无所谓，办什么展览啊?办展览是一件很烦的事情。
问：对于一个艺术家来说，不展出不是自娱自乐的行为吗?
答：画画就是很自私的事情，我喜欢画，没有人在催我画，也没有人在等我的画。大家厚爱抬举说想看看我画的画，那就给大家看看。
杨飞云：我们需要一个油画陈丹青
2000年(陈丹青)被清华大学美术学院特聘回国，后因对教育系统的不认同，辞职，成为“北漂”，再度自主自立。可以说，丹青经历了“文革”以来一个中国人所能经历的种种激荡起伏，这对他的创作是一笔内在的财富。 若把陈丹青比做一棵优良名贵的植物，那么，由于他的出色与出众，不免被大家频频利用。近年他经常出现在各种媒体上，受到文化界广泛关注，甚至音乐、电影、戏剧、建筑等方面都有他的声音。我担心他的才能和精力被众家分食，终会影响他的最后成就，可他似乎习惯了这种被移来移去的生活。现今，他已是一棵枝繁叶茂的大树，带着自己的根，移来移去，以他的才学与品性，本应成为中国油画界的栋梁之才，栋梁之才不作栋梁之用，是令人遗憾的事。我相信，他在画外的一切涉足与积累日后终会在油画上更加显露出来。今年初春，我们请他来油画院画画，那份独有的才情被再度唤起而一发不可收拾，学生老师都为之兴奋。他从油画起家，以油画成名，最终应在油画上持续发扬精进。这个时代造就了他，他的才能属于这个时代，我相信唯有油画才能真正成全并证实他的全部才情，我们需要一个油画的陈丹青。
|
