| 文\冯国伟
(一)
"现代"是现在艺术家面临的困惑之一，是个让人矛盾和无法介定的概念。现代只是一种时态，它只具有当时性，但对艺术的长河而言，它永远是一个过程，是江海中的一滴水。它不可能割裂，也没有力量去改变艺术长河的进程。但是当代艺术却总是被推到一个极度的要求，它被要求只能站在传统的最前沿，才能称之为先锋和时尚。
而事实上，今天和昨天，现在和过去，现代和传统只是一种时间上的跨度。每一代艺术家都在努力与传统拉开距离，但最终他们还是成为了传统的一部分。印象派是叛逆，野兽派是叛逆，但今天它们都成为了经典和学习的摹本。我们生活在一个不断变化的世界中，在这个世界中，过去是死去的，现在也在等待死去。而我们要做的只能是在现在和将来之间搭起一座桥，或者铺通一条路。你只能朝向前方，你面对的永远是一个未来，这是艺术的宿命。就像今天，一切的宣言都会成为历史的影子，你所能留下的仅是作品而已。我以为没有绝对的当代时态，自然也没有绝对的当代艺术。
而另一点让我困惑的是，创新往往仅是一种形式的运动而已。对国画而言，境界虽有不同，但对它的表达却永远是第一位的。道也好，儒也罢，这种贯穿中国人历史长河的气质是一脉相传的。即使今天你还得往这个方向奔，如果你否认了这种共识，也就意味着你也脱离了它的核心。所以创新永远是相对的，它不可能跳出中国画这个大背景的。
（二）
还有什么是艺术不变的要旨呢？应该是人类的情感吧。"认识自己"一直是人类最初和最大的愿望，艺术只不过是其中的一种表现方式而已。所以有中国古人说"诗言其志也，歌咏其声也，舞动其容也。三者本于心。"其实绘画也是本于心的，尤其对国画而言。西方人也有"艺术的感情常常是艺术生命之所在"的论断，可见情感的认知正是绘画在世界领域获得共识的根本，没有这种共识，国画也就不可能得到世界的认可。而今天的画坛，除了形式的创新被众多画家所青睐外，对情感的提升却成了选修内容。这是一种人格的缺席、生活的缺席和理想的缺席。它对艺术而言是可怕的。
为什么会这样呢？或许来自于一种内心的恐惧。今天一个甘于寂寞的画家，是比古人还易于埋没的。媒介社会的最大危害在于它强大的胃口，它可以吞噬任何一种创造，而让它成为大众文化，成为快餐文化。但是艺术毕竟并不仅仅是消费品，不是生活的装饰。没有一种孤立的人格和品性，是不可能旁观这个时代的，又怎么能奢谈发掘当代的审美元素。
与传统的距离一直是艺术理论的难题，适度并不是最佳的答案。这就好比学院派与自然派的角逐，最终的胜利者不是头顶的偶像，而是脚下的步伐。
（三）
一个时代，它让真诚的艺术家承受的太多，他就必须接受，而且要忍受个体的痛苦和孤独。这样，他在艺术的前途中才能看到一线曙光。而传统被判逆与暴力的尘埃掩盖，它的光芒微弱了，无法给人以希望，那你所认为的前方又在哪里呢？
作为与西方艺术同样成熟而自成体系的中国画有它自身难以取代的魅力，它不可能屈于西画之下，也不可能寻找第三个答案。它的前途是掌握在中国画家手中的，这一点是这个时代的艺术家必须坚信的。中西艺术并没有高下之风，只有风格之变。我们可以拿来主义，却绝不是要丢掉手中的西瓜。在有些人眼中，西方艺术的养料似乎特别充足，以至对中国传统不屑一顾。西方艺术也是一种传统，为什么在中国人眼里成为经典，没有人去打破？就是有一种定位在我们的认知中：在没有汲取它的精华之前，我们还没有一个可以发言的台阶，没有作品可以作为你发言的有利武器。那么，为什么要对中国画非要打倒而后快呢？我们看到的当代大师齐白石、黄宾虹，哪一个不是在继承的基础上才谈创新的。对于今天的画家来说，没有继承就没有发言权，这是不可跨越的。在艺术的山巅，你可以控制爬山的节奏和快慢，但你不可能跨越台阶而直接到达艺术的顶峰。对传统的创新必须是在实践和掌握的基础之上，而非概念和抽象上的理解。实践是检验真理的惟一标准，艺术也是如此。
（四）
对中国水墨画的争论其实是正常的，这正反映了当代艺术界的真实心境和尴尬境地。传统的儒学思想和释道哲学离我们已经很远了，而西方艺术的思潮又是与中国人分道而驰的。继承，首先是种精神的延伸，但是现在这种延伸有了断代的危机，这自然会引起众人的观注。从传统而言，中国画的最高境界就是以儒家文化为基石，以老庄哲学为精神家园的，是一种超脱的境界，是一种人类的理想，本质上它亲近自然，讲求天人合一，所以它虽然影射现实，但与现实却保留着相当的距离。这对现实的当代主义来说，无疑是一种哲学理想上的冲突。这种冲突是多角度、多方面的。所以这种争论都是一种当代言说，它不一定具有实践性，却可以打开一扇窗户，让更多新鲜的空气进来。但也不能因为一扇新窗户，我们就否定了艺术殿堂的其它摆设。一叶障目于艺术往往就成了固执和钻牛角尖，往往是得不偿失的。
而一些现代艺术的创作实际是违被了这一要义。创新是个两难命题，你可能走在前行的路上，你也可能走上了歧路，尽管我们认为对当代的评价是一种短视行为，但是艺术的本质是穿越时空的。
精神是什么？它可以是社会的缩影，也可以是个人的品性。你不能认为它是个可有可无的东西，或者是个神秘而不可捉摸的东西。它在绘画中有分水岭的作用。有精神者谓之为作品，而无精神者只是涂鸦。
|
