| 唯愿作品能抵得上牛肉
我长期写生水田。有一次从水田中观望四周田埂线的组织，很入画。我脱掉鞋站在水田中构思，感到站着所见不如坐下所见更稠密，但水田里无法坐下，情急中便蹲着画，一味追求感受，顾不上久蹲之累。一条水牛在我近旁来回耙田，我突然感到它的耕耘与我的工作同工同职。它一生只是耕耘，待老了，人吃它的肉，将其皮制革，它奉献了全部所有。我老了肉不能吃，是废物，唯愿一生的作品能抵得上牛肉。是肉是垃圾，正待专家们、大众们鉴评。
一次拍卖会后，一个记者打电话给我说，你的一幅画卖到几千万了。我说，这个就像“心电图”，不准确。我的作品到底是好是坏，要让历史来考验，拍卖的价格高低，跟我本人毫无关系。
真正的艺术在国内生长
当年，我考取公费留学的名额，去了法国巴黎，这个机会非常不容易。当时我觉得旧中国黑暗腐败，对艺术不重视，心想，到法国我就能“飞黄腾达”了，我就再也不回国了。可是，有一次，我看到凡高写给他弟弟的话：“你也许会说，在巴黎也有花朵，你也可以开花、结果。但你是麦子，你的位置是在故乡的麦田里。种到故乡的泥土里去，你才能生根、发芽。不要再在巴黎道貌岸然地浪费年轻的生命啦！ ”这句话，说到我的心里了，后来，经过很多次思想斗争，我选择了回国。我希望回国后，能让真正的艺术在国内生长。
有段时间，我觉得西方博物馆是保存我作品的主要地方。但是，这些年西方的艺术发展得不快，还基本保持原地踏步。大英博物馆、巴黎赛纽齐博物馆、美国底特律博物馆等，都给我办过个人作品展，我也留了一些画给他们，但现在恐怕还存放在仓库里。每个国家都重视自己本国画家的作品，美国重视美国的，法国重视法国的，日本每个县（相当于我们的省）的博物馆都收藏本县画家的作品……世界各地都是这样。要他们把你的画做大展、长期展出，不大可能。西方的博物馆不可能保护我的画，只有排斥。那么，把画放在他们的仓库里，还有什么价值？所以，我改变了想法，我要把最好的作品放在中国的博物馆里。
任何文化都一定要交流
只局限在本民族这一个“老爷爷”的知识圈中创新，创不了今日之新，明日之新。
海外留学很重要。当你留学后，就有比较，才知道我们传统的局限。我绝对不是反对传统，我们的传统也有好东西，但是，我觉得很多东西是糟粕。所以，任何文化都一定要交流。
我们那个年代，留学很不容易，很多人不懂外语，西方绘画虽能看一点儿，但没有语言交流，就不能有更深的领会。绘画有很多道理，如果只是看看，就只能学个表皮，有的甚至起反作用，最后出来的作品，就像是把茶倒进咖啡里，不伦不类。真正把东西方的东西都学懂了，懂得其中的精华，是很难很难的。林风眠就将西方的现代感和中国的传统结合得很好。你只有看完西方的大师原作之后，才能和我们的民族艺术有个比较，只有比较和交流后，才能真正成才。
当代中国美术的误区很多
当代中国美术的现状比较混乱，误区很多，可以说是“处处是误区”，我们是生活在夹缝里面，我们要做艺术，但这种艺术又不该是西方的艺术，可是，在中国的艺术里，又有很多不是艺术而是垃圾。我们过去走俄罗斯写实主义的道路，画家画画就停留在“画得像”的层面上，这样的画，是写真，不是艺术。
搞艺术要有感情，艺术是诞生于感情的。比如，我对你有感情，我就用各种办法，用眼神、用语言、用耳朵跟你交流。我画一个东西，不是画这个东西本身，而是要通过这个东西把我的想法、我的感受告诉你，你一看就有新的感受。凡高画的向日葵，不是画向日葵的肖像，而是把各种各样不同性格的向日葵组合在一起，那是一种感情，不是向日葵本身。所以，艺术就是一种感受。
除了中国，全世界任何一个国家都没有画院。我们却有那么多画院，养那么多人，出来的作品很多都不行，因为，这类机构的设置，完全不符合艺术创作的规律。美协、画院每年都搞采风，一大帮人集体下去，打着旗帜，跟老乡照相，这样做，老乡都不敢讲话了。真正的采风，是要偷偷下去的，要生活在民间，体验风土人情，了解民生疾苦，这个过程是很艰苦的。
|
