| 
张充和 1914年生于上海，祖籍合肥，苏州教育家张武龄的四女，著名的“合肥四姐妹”之一，丈夫是德裔美籍汉学家傅汉思，三姐夫是作家沈从文，二姐夫是语言学家周有光。张充和在1949年随夫君赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。龚文谟摄
白谦慎论张充和 这辈子就是玩嘛
因为一本《合肥四姐妹》，人们认识了一个书香世家的传奇，又因为一本《张充和诗书画选》，人们得以真正进入“合肥四姐妹”惟一的健在者，96岁的张充和古典的艺术世界。上周，《张充和诗书画选》的编选者、艺术史家白谦慎来北京举办讲座，更为读者们带来了一个活生生的张充和……
出身 合肥四姐妹是富四代
新京报：你编了张充和的作品集，能不能说说这本书的缘起？
白谦慎：2002年的时候，我筹备给张充和在国内做一个展览，当时我跟她说，她们四姐妹都活过90了，大家应该回来团聚一下，算是小规模的亲友聚会，结果因为2003年的“非典”展览取消了。紧接着，张充和的三姐、二姐、丈夫、大姐相继去世。但是2004年时我们还是办了展览，三联的编辑看了展览，提出了做这本书的想法。这本书收了她的部分作品，一共200多页，她有几百首诗词，我们选了20首。书里我自己的文字很少，加起来只有2.5万字左右，目的就是把这个做成一个画册、图录，重点是让别人看到她的作品，我只是起到帮助读者理解她作品的作用，所以我们对印刷质量要求比较高。
新京报：你曾经说过这是第一次全面介绍她艺术成就的书？
白谦慎：对，我想先简单介绍一下她的家庭背景。她的曾祖父是淮军第二号人物，所以她算是一个富四代，一出生就被祖母抱回老家合肥，从小受的都是地道传统教育，古文、书画、诗词，19岁来到北京，20岁考北大，国文第一，数学零分，胡适之破格把她录取，好在那时候还能破格录取，所以让她成为科学家也是不可能的。应该说，张家的所有姐妹，在古典教育上都不及这个小妹妹。张充和的祖父考上进士后，她的曾祖父没有让她的祖父当官，而是派他到北京打听朝廷动态。他到了以后每天没事做，就喜欢上了买字画。张充和的父亲思想比较开放，只娶一个太太，子女婚姻可以自己选，还开办女子中学。他们家的这种环境，也使得小孩子长大后都学习的人文学科和艺术学科，她的一个弟弟是作曲家，继母生的小弟弟是中央交响乐团的第一指挥。现代知识分子结构和古代不一样了，古代都是人文学科比较占优，学工程的只能当个助手，现在颠倒了。
艺术 从俏皮到纪律
新京报：你和张充和是怎么结缘的？
白谦慎：我1988年到美国学政治学，去华盛顿大学拜访鉴定学专家、也是该校东方部主任傅申，我当时拿了一幅觉得很好的作品给傅申看，他看完以后很客气地说，也要给我看一个人的作品。那时耶鲁大学有一个梅花画展，我就在展览上第一次见到了张充和的字，佩服得不得了，看完我就知道了，我们从小没学好。那时我在罗格斯大学东亚系教书法赚点儿生活费，那里有个李教授，他说他的干妈字写得很好，结果他的干妈就是张充和。1989年在一次会议上，我终于见到了张充和，我们很谈得来，同年5月我又去她家里拜访她，同年秋天她推荐我去耶鲁大学读艺术史，因为有了她的大力推荐，我成功进入耶鲁读书。从那时起，我们的交往就多了起来。她不让我叫她老师，而是叫她“充和”。
新京报：你自己研究书法这么多年，以前专门著书研究过傅山的书法，你对张充和的书法做怎样的评价？
白谦慎：她的作品有几个阶段，比如26岁左右时，她的字很俏皮，那时她住在大院子里，还爬树，她的字一会儿大一会儿小，不拘一格，从容又高雅。到1940年认识沈尹默之后，她的字就摆脱了少年时代的活泼，字变得更多纪律，但也有人认为，她的字不那么阳光青春了。我在伯克莱图书馆曾经见过很多线装书上有她写的标题，大概是她1950年左右的字，非常好。2000年之后她的字有点儿往下走，一个是因为她先生出了医疗事故，她心绪乱了，紧接着她又白内障开刀，写字时候聚焦有问题，但是后来她逐渐习惯了这种状态，到2009年的时候，我发现她的字又变好了，我原以为她会永远走下坡路了。
生活 我们当她是个活宝
新京报：她现在还写字吗？
白谦慎：她每天都临帖，但是她的作品非常少，偶尔有人来要个扇面，她就给人家写一个。到去年为止，张充和都没有卖过字，有人通过我买了一些，是她前几年写了打算带回国内送亲朋没送完的，市场流通绝对不是她写字的目的。张充和做这些都是玩的心理，不是要传世，自己高兴就行。我这次给她选诗歌的时候，她就说，自己白话文的作品都不好，不要放进来。她是不拿出书当个事儿的，也从来没想着要有个著作，觉得这辈子潇潇洒洒，完了就完了。不过书编出来以后，她也很高兴，我们当她是个活宝。
新京报：她从小家庭生活优越，在写字或者其他方面会不会很讲究？比如要用很好的纸墨？
白谦慎：以前她用的纸笔都是很好的，这些年她每天写字还是大量用纸，可惜没什么人帮她买好纸了。不过她到现在依然不用墨汁，每次都是磨墨，墨都是明清时期的。她在生活上不愁温饱，但是和以前肯定不能比，所以讲究是有条件的。以前她在北大读书的时候，祖母和父亲都给她钱，她常常去古董店买东西。她到美国以后生活受限，早年她喜欢收藏纸，抗战的时候，很难有好纸写字，有一次她给沈尹默找到一些旧纸，沈特别高兴。我后来有一次帮张充和做事，那天下大雪，从她家开回我家本来两个小时的路程开了5个小时。张充和就跟我说，小白，我也没什么好谢你的，就送你几张纸吧。她送了我4张明朝的纸，现在要是卖的话蛮贵的，我一直留着也不会去写。虽然到美国以后不能比在国内，但她本人心态很好，很乐观，她自己说过，这辈子就是玩嘛。
新京报：她现在是什么样的生活状态？
白谦慎：她的日常生活和别人没有任何区别，她修养很好，世俗事也管，家里买菜做饭接孩子都是自己来做，他们在美国请不起保姆的。张充和家里客人很多，喜欢交朋友，她平易近人，退休以后，她就是过着很朴素的日常生活，有时间就听昆曲练书法，种竹子、种花、种菜，很有生活情趣。儿子女儿有时来看看她，这几年因为年纪关系，她的记忆力开始减退，过去的事情记得很清楚，当天的事情却记不清。她现在还是独自一个人生活。像她这样写作，有这样心态的人极少。目前很多书法界的人，他们的地位和艺术成就、名气之间是不成正比的，张充和至少名副其实。
本版采写/本报记者 姜妍
- 记者手记
想像她的淡然微笑
白谦慎来国图做讲座那天是一个工作日的下午，两百多人的报告厅里坐得满满当当。新书《张充和诗书画选》也是讲座的一部分内容，快结束的时候，白谦慎说，从来没有进行过签名售书的张充和，在家里找了些纸张，特意签了名字盖了印章，叫他带到北京来送给读者，有着顽童心态的张充和，一边签一边觉得有趣。
此时讲座还没结束，坐在后排的很多读者已经按捺不住从座位上起身，跑到门口等着领那张小纸条，现场秩序多少变得有些混乱。听白谦慎讲，张充和这辈子不过就是个“玩”的心态，昆曲、书法抑或是诗词，只是自己喜欢就好，从未想过其他种种。
前两天在网上看到，有人在卖“《张充和诗书画选》+其签名的小纸条”，原价65元的书，因为有了签名，标价到了600元。也看到有人在博客上写，因为拿到了签名所以一定要去买书来看。还记得当天现场，也有人抢到小纸条后，茫然地问工作人员，这是干吗的？真是三种不一样的听众，可是，如果张充和知道这一切的话，大概也只是淡然一笑，又继续玩她的去了吧。
听说，她手上有一枚张家传下来的印章，上面刻着四个字——做个闲人。还有，她的诗词里，我最喜欢那句“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，大概也是她的人生写照。
|
