我是第一个在四川美院装修住房的人。那是上世纪80年代末期,一个搞装修公司的朋友主动要来帮忙。我全部积蓄为一千块钱,我交给他说,你看着办吧。开工时来了位农民工,干得很欢,我很感谢。歇息时聊天,他突然说,你们美院整天画画,也不干活,没什么用处,还不如旁边的电厂可以发电。我一听,这下可坏了,要是再来文化大革命,这位老兄一旦作为贫宣队进城,弄不好就砸咱们的饭碗了。我赶紧对他说,你知不知道毕加索,不知道吧?他的一张油画可卖了7000多万美元哪,相当于7亿多人民币,如果买旁边的电厂,买两个还有剩余的。他听后大吃一惊,点头说,哦,那么值钱呀,那美院还是继续办吧———哦,幸好有例可援,美院还能办到现在。
由此可见,艺术品卖得贵,是很有好处的。中国当代艺术从上世纪80年代中期开始,一直在民间、在地下运行。90年代渐渐冒出地面,一是因为老外喜欢,拿到外面做展览,让国人倾羡;二是因为资本投入,在拍卖行上操作,价格越来越高。开始有谁知道在昆明、成都、重庆到处蜗居的张晓刚?但他的画一下卖到1000多万美元,好家伙,让官员百姓一起如雷贯耳,诧异莫名。其实他老早就画现在这种画,而且老早就画得不错,但除了美术圈的人,从没人理会过。所以我说,当代艺术有人卖高价,很好很好,可以让当代艺术引起全社会的关注。
但作品价格卖得太高,也有两个坏处:
其一,是引起美术界越来越多的羡慕,后来者只想发明一个什么图式,然后和经纪人相互勾结,买空卖空,让藏家上当受骗。这样一来,真正喜欢艺术的收藏者一是买不起二是不敢买。你想,我作为一大学教授,用一年工资,不吃饭不穿衣,也买不起一张我学生的画儿,这正常吗?我们经常讲本土收藏、藏画于民等等,所以我以为除个别人外,当代艺术作品价格还是平抑一点好。
其二,是让艺术家越来越明星化,明星也者,乃是腕爷大款用资本包装出来的,有影界“谋女郎”为例。不少艺术家一旦成为明星,当年的流浪汉夜夜笙歌,一掷千金,画画犹如画人民币,只管自我复制,哪里还有什么创造性可言?
如今,中国在世界上已成为第一位的拜金主义国家,所以中国当代艺术现在主要面临的已不是贵不贵的价格问题,而是能否继续承载中国人的精神经历与生存经验的价值问题。
2010年4月21日四川美院桃花山侧
|