当代艺术怪么？对刚刚接触的人来说，是有这感觉。但一旦接触多了，也许就会觉得怪怪的还是有点意思。
什么意思呢？让我先从什么是当代艺术说起———
这里的“当代”之谓，只是相对的，相对于现代艺术而言。大家都知道毕加索，因为他画过和平鸽，画过大轰炸，还因为他有很多女朋友。其实毕加索在艺术史上之所以有名，主要是因为他的立体主义，或称立体派绘画。立体派是典型的现代艺术，就是不愿意再像过去的写实绘画那样去描画具体对象，而是要把对象用几何形加以分解，然后再重新组合起来。这样一来，画出来的作品就不再像是事物原来的样子，而是艺术家创造出来的东西了。假若你要问为什么，也许艺术家会反问你：如果画画只是要画得像的话，你干嘛不去拍张照片呢？照片不是更像对象吗？从19世纪下半叶开始，就有很多艺术的“主义”冒出来，从各自不同的方面去改变传统。其中重要一脉就是从塞尚到毕加索，美术史家称之为“形式———结构”艺术倾向。这种倾向注重画面的形式组织和结构方式，也就是认为线条、笔触、块面、肌理等等这些属于画面本身的东西，比画出来的对象更重要。
于是绘画开始变得有点怪了，看不大懂了。但毕加索不以为然，还对提意见的人说：你不懂英语，干嘛不去学习呢？这话当然也对，学学现代艺术史，多看看自然也就懂了。但这种说法也有点高高在上的味道，因为艺术总要让人理解、让人有所感觉感悟才好，你艺术家不能太圈子化、太精英化。所以，到20世纪60年代的时候，艺术就开始发生变化，不再像现代主义那样执意要去反对传统、执意要去和公众较劲。而是反过来，把社会上大众传媒的东西———广告呀、文字呀、图片呀等等拿来重新加以运用。这就是有名的“波普艺术”，从英国和美国发端，然后风靡全世界。这种东西一出来，艺术史便从“现代”进入到了“当代”。
你看看，当代艺术不就是要大众化、生活化吗？干嘛又不那么生活、不那么大众呢？干嘛老让人觉得有点怪呢？且慢，艺术的大众化并不是要变得和大众一样，艺术的生活化也不是要变成生活本身。艺术存在的理由是要对生活作出反应，对生活进行反省。而生活本身乃是司空见惯、习以为常的，它总是被一些背后的力量支配着，不是资本就是权力，还有就是意识形态。艺术要反应生活、反省生活，就必须揭示这些在生活背后操控生活的东西。这不就有问题冒出来了吗？而问题意识的呈现，往往就是你觉得当代艺术有点怪的地方。如果你静下心来，深入体会一下，认真追究一下，说不定就发现当代艺术很有意思了。
———这就像四川的怪味胡豆，既是胡豆又不完全是胡豆的本味。见怪不怪，细细咀嚼，怪就怪得挺有味道了。
2010年4月8日四川美院桃花山侧