倪军个展开幕：书房里的画室，装满对生命的思索

时间: 2023-04-26 11:12:26 | 来源: 艺术中国

艺讯 > 展事 >

事物通过画家的双手被重新创造出来，得以留在画布上，抵抗时间的侵蚀。每一件作品都是一个生命，一个窗口，一扇开启记忆的闸门。

展览现场

继2019年和2021年在偏锋画廊的展览后，2023年4月22日，倪军的个展再次归来。这次的展览主题是“书房里的画室”，鲍栋担任策展人。明亮的展览空间被分割成“厨房”“客厅”“书房”“卧室”“阳台”等板块，拐角处墙壁的裸露剖面贴上了欧式的金色壁纸，观众仿佛来到艺术家的居所做客，欣赏他的作品和智慧。

展览现场

食物、花卉、人物是这次展览作品的主要题材，其中还穿插了一些风景元素。艺术家描绘了许多石榴、苹果、圆白菜等很常见的静物，这些静物被安排在了一个并不明确的空间中，它们仿佛有了像人一样的性格。

倪军七国策 2021 布面油画 46 × 60.5 cm

倪军火柿子 2021 布面油画 36 × 46 cm

倪军巴黎皮鞋 2021 布面油画 50.7 × 40.5 cm

倪军粗根大圆菜 2021 布面油画 35.5 × 28 cm

倪军笔下的“肉”张扬着野蛮的生命力，即便它们已被分解。鱼的鳞片上寒光闪烁，仿佛利刃，颇具攻击性，撑满画布的螃蟹张牙舞爪，这一切似乎都与倪军的海洋记忆有关。世界分为两部分，人类或许征服了陆地，但在大海面前，还得保持敬畏，也要随时准备与其搏斗，让这些生物乖乖进入人类的厨房。

倪军金目鲈与大海虹 2023 布面油画 180 × 190 cm

倪军霸气 2022 布面油画 70 × 80 cm

在“书房”版块的作品中有许多具体的人物形象，他们并不都是生活中的人，有时艺术家自己的形象也会出现在里面。不论是在画内还是画外，艺术家都在与他们进行交流，在书籍和绘画里与那些伟大的灵魂对话。艺术家倪军在创作时，背后是一个丰富的、由书房构成的世界。

倪军宇宙对话 2022 布面油画 70 × 60 cm

倪军谜团郁金香 2014 布面油画 38 × 35.2 cm

倪军贾科梅蒂之后 2023 布面油画 80 × 60 cm

我们很容易被倪军作品里雅致的色彩所吸引，但正如艺术家本人所说，它们都承载着故事。时光渗透在艺术家的笔下，让我们直面生命的存在状态。作品里的黑色点醒了画面，让作品有一种雄浑沧桑的气势，黑色衬出石榴的轮廓，染出鱼的脊背，黑色在中国艺术的传统中有着独特的地位。他用笔如书写，使油彩颇有文人画的自由意趣。

倪军天津石榴 2022 布面油画 30 × 24 cm

倪军有余小吉 2021 布面油画 45.5 × 61 cm

描绘“水果”的作品重点放在了“卧室”，这更能体现出它们的特殊意义。作为生命的另一种必需，水果是十分珍贵的，它们在艺术家笔下变成为了一个寓言。与之呼应的则是“阳台”——那里有风景，也有鲜花。我们从马奈、柯罗、梵高或是许多画家那里都能发现类似的色彩和题材，但站在这些画面前观众依然能够感受到强烈的陌生感和吸引力。

倪军少年的心 2021 布面油画 51 × 40.5 cm

倪军远气近芳 2022 布面油画 60 × 50 cm

倪军黑金马蹄莲 2022 布面油画 80 × 60 cm

作品的松驰感令人印象深刻，这也是一种生命力。笔触的力量将要冲破外部的束缚，这种束缚既是客观的形体，又是人类的成见。松驰感同样是对当今时代和技术的反叛，是对生命本真的回归。正如策展人所说，倪军的画充满着怀旧与致敬，有着对原有世界的亲和力：“在这个时代，守旧与固执已是一种美德”。而抵抗是一种伟大的否定，它同样是这个时代的一部分，并蕴含着推动时代前进的力量。

倪军五石榴 2023 布面油画 40 × 40 cm

关于此次展览和作品的创作思路，艺术中国现场采访了艺术家倪军。

倪军在个展开幕前接受艺术中国记者采访

艺术中国：此次展览的主题叫“书房里的画室”，关于这个主题您是怎样思考的？

倪军：我从小迷恋书，读得不多，买了不少，也从来没有想过画画和书有多么大的有机的结合，但实际上这个展览名称的英文是“绘画能够闻到书香”（Paintings Smell Book Fragrance）。书香就代表着书里的知识和历史、认知等等。我的画里承载了所谓的“叙事”“历史故事”，包括情感的东西，这样策展人就把我的工作结合到一起了。他也是第一次到我家里来，受到触动，他看到我有一排书柜，他也很喜欢书，最后找到了这个主题。

倪军北部的海 2022 布面油画 80 × 100 cm

艺术中国：关于历史等各种思考都贯穿在您的创作中，您怎样在作品中去平衡？

倪军：我从小到大被朋友称为“什么书都看，什么书都敢买”，什么都感兴趣：历史、政治等，美术史就不用说了。到了一定的时候，这些阅历和经历以及知识结构，在人生的某个点上，“啪”就打通了。所以我就感触自己这么多年的经历，像大家所说的“一个有故事的人”。我昨天晚上在想可能是七八个人的故事都在我一个人身上，故事有点复杂，所以就出了这样的画。我在纽约有时候就一个人去大都会艺术博物馆、MoMA、古根海姆、弗里克美术博物馆等等，去品读西方包括中国的收藏，品读整个人类的视觉文化遗产、美术作品。我自己从小在附中的时候就迷恋达达主义、杜尚、毕卡比亚这些人，也要在这个侧面上解决、理顺一个矛盾。

倪军殖民主义的黄昏 2022 布面油画 50 × 60 cm

后来我想：杜尚的精神实质是什么？杜尚的意思是你要活成你自己最自在的样子，你觉得不画画自在，你就不要画画了，你觉得不画你就不自在，那你最好还是画。所以我当时就看到马奈、柯罗，我就觉得我要向他们挑战，就像鲍栋写的“这是一个长久的游戏”，非常长久，但是建立在知识积累的基础上。

倪军云壑花谷 2022 布面油画 50 × 40 cm

艺术中国：谈谈您这次展览的作品吧，这些都是您最近两年的新作吗？

倪军：这是我上次2021年7月在偏锋画廊展览之后的一个新的个展。和千千万万的人一样，我们都经历了三年的百年不遇的历史，所以这个展览对于我个人来讲是很特殊的，包含内心经历了很大的波澜之后的作品。今天这一批作品有在纽约画的，有在上海、天津、北京画的，还有在青岛、桂林画的，所以我是在不同的地方画画，在不同地方画的同样一个主题，比如说鱼。这些作品被策展人和画廊的王新友先生摆在一起成为一个系列，我个人觉得很有意思，这也是由策展人来解读一个展览最让人兴奋的地方。

倪军五石榴在天津 2023 布面油画 40 × 40 cm

展览现场

艺术中国：您在画这些静物的时候会有一些寓意在里面吗？

倪军：我又回到了静物本身。雅克·拉康讲无意识、讲精神分析的时候还是在谈身体，我画的肉、画的人、画的水果的肉、鱼的肉、鸡的肉、甚至于画花的“肉”，都是在画身体，所以我感慨我是画“身体”的一个画家。身体经历的无非就是生死。在前面那面墙上的是我上周刚画完的，名字叫“生命野蛮”（Savage Life）就是非常野蛮的生命。非洲大草原的野生动物互相残杀，但是又非常地自然，生和死是大自然的一部分。

倪军生命野蛮 2023 布面油画 90 × 120 cm

作品局部

倪军牛腱 2021 布面油画 56.5 × 46 cm

石榴在我们中国文化里象征多子，鱼也是很富贵的，鱼又被人类宰杀、吃掉。我们都很爱吃三文鱼，我也画了不少。上一个展览我还画了一些葡萄，都是代表多子，所以我的寓意就是生命、生与死。角马刚刚生出来的小崽有些就被吃掉了，这些都非常自然。所以我最后还是决定要画身体，画生命，这就属于纪实性的一种。

倪军野松亭外 2022 布面油画 40 × 50 cm

艺术中国：我觉得您的用色、笔触形成的绘画本身其实也是一种“身体”，亮晶晶的颜色和灰调子散发出特殊的质感。

倪军：表面的肌理和笔触张张都不一样。有时候面对白色底子的画布，我要先刷一个底色，或者从开始一张画上来就先画一个局部。我从不打稿，无论是炭笔稿，还是油画冷颜色，还是像我们小时候学的“苏派”那样先用普蓝或是群青勾个稿，这些我从来不做，就直接涂颜色。第一块颜色、头几笔颜色之后，这幅画就开始孕育他自己的生命，开始生长为自己的身体，引领画家把它画出来，因此海德格尔有个哲学概念，绘画是艺术家被他的作品所“招惹”出来的，物、身体、画布“招惹”艺术家把它创造出来。这是我记住的海德格尔的一个点。

倪军纯洁作伴 2022 布面油画 50 × 60 cm

艺术中国：在当下各种各样的科技、人工智能飞速发展的语境里，您怎样看待绘画的价值？

倪军：恰好是整整六年前的这两天，我在哈佛大学的“哈佛中国论坛”上有一个发言，题目就叫“不忘人类”，英文叫“Remembering Human Beings”。我在演讲上坚持说在AI、机器人特别发达的时候，我们一定会怀念人类徒手在一个画布上，徒眼、徒脑子来做事，一定会怀念。当我们有脑机接口、我们的身体都有很多机器辅助的时候，我们那会儿一定会想，如果我把这些机器都不要了，我还会不会徒手靠我的眼睛画画，还能不能画得准，色彩还能不能画得比较讲究、雅致？现在六年过去了，我们碰到了这个现实，就是Chat GPT-4。到了6和7的时候，人类就该没事儿干了，差不多被毁掉了。

倪军谦卑 2021 布面油画 51.5 × 61 cm

今天我的行为本身就是在抵抗、抗拒，而且我提前进入了人类对于徒手画画的怀旧。策展人鲍栋写的一句话我很喜欢，就是人类的保守、执着有时候变成了一种美德。我觉得他也暗示了人工智能时代到来之后，我们总会有一天怀念这种美德。用手机上的阅读软件看电子书，和看纸书闻油墨味、能够触摸、翻书页的感觉完全不一样。当大家在忧患纸质书市场要消亡的时候，这两年纸质出版物又有一点儿回来了。这就说明人还是想去触碰手能摸到的东西，无论AI、机器人的肉做得再有肉感，那还是不同的。

（撰文/采访鲍明源，作品图片和嘉宾照片均由偏锋画廊提供，展览现场图为作者拍摄）