这是一个“有时代感”的展览——这里的“时代感”并不是在述说着其内容的“老旧”，而是在强调一种从过去到现在，从昨天到今天的延展、贯穿与生发。它就如一辆辆迎面驶来的“红色机器”，当这些具有时代感的民族品牌“东方红”“红旗”“解放”“北京”“上海””东风金龙”驶入展厅，驶入我们面前时，它们如同从历史中走来的活体，又载着每一位观者驶向各自不同的未来……

展厅现场

2023年3月4日，周向林个展“红色机器·昨天今天”在798桥艺术空间拉开帷幕。作为艺术家12年前在今日美术馆“历史与现实”个展的延续，展览展出了艺术家持续创作的《红色机器》组画，同时也包括《模型》、《基因工程》等系列作品。除了布面油画的表达形式外，周向林还尝试通过版画、综合材料和丝毯等多种方式进行创作，从而在不同质感中拓展其艺术语言的感受与张力。

《红色机器•之一》1993年 布面油画  195x195cm

一张创作于1993年的“东方红”牌拖拉机拉开了展览的序幕。它车头朝前，正对着展厅入口。这种迎面驶来的既视感瞬间将观者拉入某个特定的时空场域，直面30年前的巨物，仿若隔世，又近在眼前，给人一种déjà vu（似曾相识的记忆幻觉）的错觉。

展厅现场

“不论是东方红，还是解放，红旗，东风金龙……它们都是一个时代的象征，是我们那个年代的青春回忆，也是同一代人复杂的情感共鸣。有人认为历史过去了就翻开新的一页，昨天过去了又是新的一天，但我认为今天就是未来的昨天，‘昨天’和‘今天’是一种铺陈往复，从而滚动书写了历史。”艺术家周向林在接受采访时表示。不难看出，周向林笔下的历史和和现实不是割裂的，而是统一的，他反映的是个人对历史和现实两重看法一种融合的观点，带有极强的当代性和批判性。 

《模型•SH760》2009年 布面油画 200×200cm

作品细节

《模型·1(斜杠）20×20·东风金龙》2010年 布面油画 200×200cm

笼罩在画面上的“历史光晕”

细看他的作品，周向林并不是简单的将车模放大比例还原成真车尺寸，也并非照相写实的超真实刻画。周向林在写实还原了一辆辆红色机器的同时，却特意通过画面中金属光泽的光斑、旧照片般的底色为其披镀上一层“历史光晕”，仿佛触手可得，又似水中捞月，乍近还远，在时空的营建中让渡出人们对历史的思考。

驻足作品前的观众

真车等比例大小的作品展示

“传统的历史画多以历史事件或场景为内容，通过叙事性去呈现。而我希望把静物变成历史的投射。这些具有时代感的红色机器原有的功能是车辆或生产工具，但它的象征意味同样耐人寻味。我希望以浓缩了很多历史情节的物作为起点，当它成为一个时代的缩影和容器时，它便具有了社会性和群体性的普遍意义，我试图把它们以静物的方式描绘出来，当它成为历史的载体，那么它无疑也成为了另一种形式的‘历史画’。 ”周向林说到。

《基因工程Ⅰ》2018年  180x410cm

东方红发动机细节

纵观展览，不难发现这一主旨贯穿始终。除了布面油画外，周向林还创作了一系列综合材料作品。当过车工的他受到蓝图的启发，在铝板上结合蓝晒法描绘出一批红色机器的工业图纸，按照这一蓝图可以生产出新的红色机器。在《基因》系列中，东方红的发动机被嵌在汽车里，它的介入是历史文脉中基因的接续和传承，也正呼应了“昨天·今天”的主题，将几代人连结在一起，供观者重新思考和解读。

丝毯作品细节

《红色机器•昨天今天》No.14 2022年、综合材料、85×120cm

本次展览策展人杜曦云在接受采访时表示：“周向林写实绘画能力极强，他用古典油画层层罩染的方式画出了一种比照片还逼真的效果。但更可贵的是，他并没有停留和局限在这种写实绝技中，而是找到了一种极为恰当的方式进入当代，通过当代艺术的话语体系诠释他的观念与思考。他的作品乍看是科学气质的，细看是艺术气质的；乍看是在表达物理，细看是在表达心理；乍看是侧重于实用层面，细看是侧重于象征层面。冷静的思辨和炽热的情绪，融汇于照相写实般的绘画手法中，貌似是机械制图，但无一不透露着人文主义者的苦心。他撑开了艺术作品的魅力空间，供人驻足回味。”

《中国记忆.解放》2010年 平版 70X75cm

作品细节，无不牵出一个时代的怀旧

这种奇特的效果，源于周向林对各种因素的微妙处理。经过他的处理后，很多方面被调换，无情之物有情了，实用之处变成象征之处，科学功能转为美学功能。这种调换，在科学角度是不合理的，但在艺术角度合乎情理，是心理投射于物理后生长出来的美学效应。这在《基因工程》和《红色机器·昨天今天》中体现得更为明显。

已经身在2023年，见多识广的周向林为何仍然专注于“红色机器”？“已有的事后必再有；已行的事后必再行。日光之下并无新事。岂有一件事人能指着说这是新的？哪知，在我们以前的世代早已有了。”从人类文明轴心时代流传至今的古老话语，告诫我们人心和世道从来没有变过。经历了成千上万个昨天后走在今天的人，细思刻骨铭心的人生经历时，不难体会到“变”与“不变”的哲思，就如同贯穿历史的“昨天”与“今天”的命题。

青年收藏家谢尚晋博士观后感慨道：“我们这一代可能离那段历史有些距离了，可民族品牌红旗始终是新中国的符号，这几年红旗不断发展创新，新能源汽车也都做得很好，它其实也见证着中国的工业化进程，这些中国制造的传统品牌的复兴也象征着我们的民族希望。周向林老师的展览以时间线索把我们拉到过去，又让我们立足今天而感悟未来。”

据悉，本次展览将持续至3月27日。（图文/付朗，视频/王尔晴，部分图片由主办方提供）

部分嘉宾合影：

从左到右：李端妮、唐晖、尚扬、周向林、杜㬢云、唐骁、李明威

从左到右：林琳、寇勤、周向林

从左到右：朱鸿、陈池瑜、罗世平、周向林、李松、汤立

从左到右：石冲、周向林、曾梵志

 从左到右：王克举、闫萍、周向林、孟禄丁

开幕嘉宾大合影