3
内在的需求
大师们的作品与普通画家的区别在于它具有强大的感召力和生命力。他们拥有一个属于自己的世界——一个内在的自然。他们暗暗地遵从“内在需要”的驱使,在潜意识支配或强迫其进行艺术表达,几乎是下意识地疯狂创造着。他们的作品对于大众来说往往是奇特和陌生的。因为他们的作品,只用肉眼是‘看’不见的,必须要用‘心见’去体味。
真正的艺术是超乎视觉经验之上的,它决不抄袭自然,而是赋予自然或人的一种精神性图像,这个图像折射着、隐藏着艺术家内心的精神理想,它捕捉、展示的是事物永恒的瞬间。在现代绘画之前,塞尚的作品首次达到艺术的精神性塑造。意大利的莫兰迪继承了他的精神性追求,创造了“洋八大”的形而上精神样式。绘画艺术是难以言诉的艺术,准确地说它是艺术家面对自然的直觉审视与审美评价。
大多数富有创新精神的艺术家都对民间文化给予特别的关注,他们大都受益于民间艺术的滋养、启示,从高更到毕加索无不如此。由于他们直接扎根于民间艺术,故创造的风格是质朴的。但他们风格又是高度个人化的,你无法把他们归属于任何一家一派,这就是大师,他属于世界。
4
情感的归属
艺术和宗教仿佛从未分家。大艺术家多半有种博大的“通神”情感信仰,他们虽不属任何教派,但他们的真诚度是很高的、可信的。在他们身上总是存在着一种精神渴望的归属情感,并在一生中不断地触及它,使其产生炫目的光华,这无疑是一种精神的冒险活动。林语堂说,中国的艺术发源于山水,西方的艺术发源于女人。然而,我发现在中国山水画与西方裸女画之间并无本质的不同。其实它们都是作为寄情观照的一种对象或一种媒介,其目的是抒发人的情怀。虽说山水与女人无直接联系,但其观赏的本质是一致的,他们都是为人进入更高层次美的境界,走向真正的达观、大觉和大悟。
一个人怎样看待人生,他就会怎样理解艺术。一个人在生活中失去热情和勇气,他的生命也就从此休克了。生命就是一种生生之气,如同春天种子发芽求生的热望,而人应该永远保持这种求生和求爱的欲望!
5
画家的困惑
作为画家必须善于思考、勤于实践并不惧怕失败,这需要过人的胆识和勇气。我敬佩林风眠、吴大羽这一派的气度风骨和治学精神,他们的两位高足吴冠中、赵无极也已作古,但他们借用西方绘画语言,成功地传达出东方美学的现代神韵,获得世界范围的认可。这种现代东方精神的传达靠的是,他们敏锐的艺术观察、直指事物本质的理解力,还有浑厚的国学、西学底蕴。他们真可谓学贯中西,誉满全球。我们这代人多为西方现代艺术形式所吸引,对于国学修养相对欠缺;思想多受西方现代艺术的影响,对于中国美学精神的理解与表达还做不到心笔如一,需要补的课太多、太多,而时间叫我们只争朝夕!
已过天命之年的我仍困惑多多,教学与创作的无形压力不容我偷懒。我必须在中国艺术与西方艺术的夹缝中开拓一块“自留地”,在这双重文化的强大背负下,我的风格必然带有“变形”的成分。四十年的经验虽成就了一些作品,但我觉得还没有进入理想状态。我相信经过这次梳理,中西艺术在我笔下会融合得更加自然,也将更加接近我的美学理想。
定稿于2013年五四青年节