当你身处一座博物馆或者一场展览里,面对一件艺术品时,你通常会问自己两个问题:我喜欢它吗?它是由谁创作的?而当你移至拍卖室或者商业画廊里,面对一件艺术品时,你也会首先问自己这两个问题。但紧接着,其他问题也来了,尽管它们通常而言不那么高雅,比如,它值多少钱?在5年或10年后,它又会值多少钱?如果我把它挂在家里的墙上,人们会怎么看待我呢?
这本类似于词典的书将为人们找到这些问题的答案,并揭示艺术品是怎样被赋予经济价值的。迄今为止,我已在艺术品行业工作了近40年,最开始我任职于佳士得拍卖行,之后有一段时间是一名独立的艺术品交易商,而近些年来则一直在苏富比拍卖行工作。这些经历便成了我撰写此书的理由,即在艺术的世界里,用令人垂涎的细节一探艺术与金钱之间那种罪恶但奇妙的关系。
整本书分为五个部分,每一部分都分析了一种买家决定为一件艺术品支付不菲金额的因素。这些年来,艺术和艺术品世界的方方面面给我带来无数的震撼,它滑稽有趣、富于启迪、辛辣痛快、辉煌壮观又荒谬可笑。在整个过程中,我踏上了一趟高度自我的旅程,并且恣意地将自己放纵其中。
本书第一部分审视了艺术家和他们的内心秘境。即,艺术品是由谁创作的。在艺术史的宏大进程里,艺术家的身份和他受到的肯定是一个很重要的因素,它对买家及其愿为作品所支付价格的影响力不言而喻。但是,艺术家人生背后的故事,也同样影响着我们对于他及其所创作的艺术的追慕,因为这呈现出一段由艺术创作的灼灼其华和梦幻神话所构成的亘古传奇。以凡·高为例,从艺术史的角度来看,他作为表现主义的鼻祖,其历史性意义和地位众所周知;但于藏家而言,他身上还散发着一种悲剧式的浪漫气息,而这将显著地提升其作品的价值。
第二部分审视那些备受艺术品市场垂青的创作主题和风格。我喜欢它吗?这个问题的答案不仅会受个人偏好的影响,也会受到由于经久变迁而更兼收并蓄的艺术品味的影响。在不同的历史时期,人们都渴望从艺术品中看到似锦繁花之貌以及落英缤纷之灵。所以,艺术家笔下的世间万物以及它们所呈现出的技法,对其后不同世代的人的追慕程度,以及它在当代的经济价值的影响皆不尽相同。然而,在整个历史的演变进程中,人们也会因循某种恒定而合理的原则,让某些主题和风格有口皆碑,加冕为王。本书在这一部分试着分析其中的原因,并为21世纪的我们应该如何看待各种艺术品味提一些建议。这里要提前做一个提醒:有时候,那些导致艺术品极度畅销或乏人问津的因素是极其微妙的,但通常又极为简单。
第三部分介绍那些不容小觑的价格决定因素,更详细地探讨我们何以对一幅画如此地朝思暮想。什么原因让我们如此地渴望能拥有它?它为何能吸引崇拜者们蜂拥而至,并肯为它不惜任何代价乃至超越自身的能力范围?当然,艺术品的品质总是与它的最终成交价格成正比,如果一件作品卓尔不群,则终将反映在它令人咋舌的价格上。在金字塔最顶端,优秀的作品与顶尖的作品之间的差异,常常令人错愕不已。它们的价格呈现出巨大的落差,而我在这里也将一反常态地为市场经济辩护:从这个方面来看,市场这双无形的手赋予了每种事物“合适”的价值。它辨认出最顶尖的作品,并将其与其他稀松平常的平庸作品断然分离。
它是如何做的呢?众所周知,确认艺术品的品质无比困难。人们通常会检验下列因素:作品的用色、构图、完成度、情感影响力,以及它与自然和其他艺术品之间的关系。相反,有哪些因素会对艺术品的价格产生消极影响呢?它是否还处于未完成的状态?它的颜色是否太晦暗了?它是否曾经被重度修复过?它所描画的事物是否令人不快?或者一切本就是一场绝望的噩梦,即它被鉴定为赝品?
艺术家背后的故事影响着我们对其本人和作品的感知。同理,一件有形的艺术品背后的故事也同样至关重要:它曾经被谁收藏过?它在哪里展览过?它曾经由哪位交易商经手?所以本书的第四部分审视了艺术品的出处。如果你从一位尊贵的私人收藏家那里购得某件作品,那么这个出处将提升它的价格,因为曾被声名显赫的藏家所拥有是品质的保证。保罗·梅隆(Paul Mellon)私人收藏的塞尚作品,远比籍籍无名之士收藏的同类作品价值更高。同样,对某些消息灵通的知情者来说,绘画作品出处里的某些名字会触发人的警觉。
比如,有些名字指向的是在第二次世界大战中掳掠艺术品的交易商。除非有确切证据可以证明这件作品是从犹太藏家那里用正当手段得来的,否则这些交易商的名字会使其价值急速下跌。它将永远被人冷落和不齿。如果你的藏品曾经的主人名单中,纳粹德国元帅戈林的名字也赫然在列,那即使他获得此画的途径完全合法,这幅作品也将一文不值。
那么一件艺术品的价值到底是多少呢?艺术品被不断评估,并在历经变迁的市场环境中多次易主。这个环境是诸多因素的产物,包括经济、政治、文化、感性以及心理等因素。交易商和拍卖行的营销方式,藏家的心血来潮,艺术评论家的反复无常,博物馆和电视前的大众,以及他们独特的野心和魄力,都影响着艺术品的身价。这本书的最后一部分叫作市场风向标,审视了那些导致艺术品市场出现狂风暴雨和阳光普照的不同因素。
人们将经济价值附加到一件艺术品之上,并非毫无争议。但从总体上来看,我认为艺术品交易行使的是必要的职能,并非比其他一些受人尊重的商业机构更为低俗卑劣。它确实为我自己带来了一场颇为有趣的生命历程。我与诸多伟大的艺术品都有过非常亲密的接触,也有很大部分作品虽算不上伟大,但也让我受益良多。我有幸遇见过诸多非同寻常以及非常富有的人,这本书正是我从他们那里所习得的知识和经验。而我在苏富比也已经度过了二十载无比愉悦的时光。当然应该指出的是,书中所有的结论都是我个人的观点,与我那饱经沧桑和磨难的雇主无关。