距离东日本大地震发生的那一天，已经过去了一年半的时间。在这期间，我曾数次前往灾区。而每去过一次后我都不禁自问，自己设计的建筑究竟为何物？他们以何人为对象，又是出于何种目的而进行的设计？随着前往次数的增多，这种疑问也在不断加深。
每一位建筑师，都是出于为社会、为人类造福的目的而设计建筑，这一点毋庸置疑。即便是去问那些立志从事建筑设计的学生们，他们想要实现自我价值的初衷是什么时，得到的答案也几乎可以说是绝对的 ，那就是：为人类所聚集之处，赋予一个新的形态。
然而，在这个全球经济支配下的现代社会中，建筑被一种远远超出建筑师本身的伦理价值观与善意的力量所建造、毁灭着。在那里，几乎不存在像曾经那样的公共空间抑或社区的容身之所。不仅如此，为了促使经济更加有效地循环，人们甚至不惜将共同体彻底瓦解成个体。身处这个由巨大资本带动运转的巨大都市中，建筑人究竟应当如何应对？正当人们迫于寻找答案之际，地震发生了。
去往岩手县的釜石，需要坐新干线到新花卷后，再乘车约两小时穿越远野的平野。靠近村庄的山脉在被黄色覆盖的梯田尽头蔓延，其间时而点缀着南部地区特有的呈L字形弯曲的民宅。这里，依旧残存着日本农村原有的美丽风貌。
然而车穿过长长的隧道，逐渐接近釜石海岸时，沿途的风景骤变。屋檐残骸虽然已基本得到清理，然而所到之地处处残留着海啸肆虐后的痕迹。市中心的商业街上，一层空空如也的建筑鳞次栉比，住宅区也只能从残留的混凝土框架隐约分辨出建筑原先的形态。然而即便如此，荒凉的釜石街道仍在一点点恢复原有的生机与活力。重新开张的鱼市上，地震发生后曾一度消失的海鸥开始穿梭来往。清理过后的瓦砾间，野花在绽放。
经历了灾难的人们，如今他们脸上的表情，与之前相比也鲜活了许多。在与他们交往熟识的过程中，那些曾被忘却许久的故乡记忆，又突然浮现在我的眼前。
第二次世界大战开战的那一年，我在京城（现在的首尔附近）出生了。两岁的时候，我被带回父亲的故乡信州，在那里度过了少年时代。那时，我每天都赤足奔跑在山脉环绕的诹访盆地的田野上。那里的冬天，寒冷程度绝不亚于东北地区 。人们就是在这样的自然环境中从事农耕，过着集体意识强烈的生活。在一次次造访东北的过程中，故乡的记忆突然被唤醒。
对于少年时代的我而言，东京是一个仅存在于幻想之中的地方，那里令我无限憧憬。我第一次随父母来到东京，是小学五年级的时候。对于一个秃脑壳的乡下孩子而言，东京仿佛是一个梦幻的世界。一切人与物，在自己眼中都熠熠生辉，无论对方对我说些什么，我能做出的反应也只有垂首点头称是而已。
从那以后，东京对我而言就是世界的全部。初中三年级时我搬到东京居住。在考入当地的高中后，我总算有勇气尝试成为东京人中的一员，但即便如此，心中的那种自卑感依旧未曾消失。
当我在大学开始学习建筑时，恰逢东京申奥成功，随着首都高速公路的建设与新干线的开通，东京成为了世界上屈指可数的大都市。因此当我开始独立从事建筑设计后，设计建筑的初衷和目的依旧围绕着东京。如今重读当时的文章，不禁为自己当初对东京的迷恋而惊讶不已。
东京给予我的是一种“新鲜感”。也许我一直在坚信，东京这座城市能够提供给我实现未来梦想的一种东西。对于我而言，“现代”即等价于东京。
二十世纪八〇年代，东京沉沦于泡沫经济之中，徘徊在这样一个都市空间中的我，产生了一种想法——我想设计出在空中飞扬的布一般无存在感的建筑。更灵巧，更透明，更轻薄， 更平坦……游离于地表，成为装饰这个世界的无数浮游标记之一的游牧建筑。
然而迎来二十一世纪的东京，曾经的魅力已不复存在。它已经不再是那座让我对未来充满希望的城市了。
曾让我一直固执追寻的东京建筑，如今不过是将原本无法看到的巨大资本潮流可视化的装置。我从那里丝毫感受不到可称为梦想或是浪漫的东西。或许，这正是现代社会行进的终点站也未可知。然而，从以数万年计数的人类历史视角而言， 现代社会不过是稍纵即逝的一个瞬间。在它之后，势必会诞生一个充满梦想的崭新的自然世界。
在去往灾区期间，我也在期许着寻找与未来世界接轨的自然。身处东北地区，我感觉自己仿佛回到了故乡一般。自从离开信州以来，我第一次发现乡下竟如此有魅力。一直在奔赴东京的旅途中风尘仆仆的我，似乎在走过一巡之后又回到了自然之地。
然而对于我而言，这正是寻找建筑之旅的起点。
东京已然失去的富饶，在东北依旧存在。为何“富饶”，因为在那个世界中，人与自然合二而一。人们对生活在自然的恩惠之中心怀感恩，因此即使为自然的凶猛之势所屈服，也绝不会怨恨自然，更不会对它失去信赖。无论历经多少次海啸，人们在灾难过后依旧发自内心地希望重返海边，这就是zui好的证明。
灾区今后的复兴无疑会面临重重困难，用五年或十年短暂的时间重建起安全美丽的街道似乎是不可能的。然而，在这里一定存在着与东京那样现代都市隔岸相望的未来街道的雏形。大地震仿佛用惨痛的代价告诉我们，二十一世纪人类社会的模型并非是东京，而是存在于东北这片土地上。因为，对自然和人类失去信赖的地方，不可能成为寄托人类未来之地。