在前往奈良或者京都进行修学旅行之前,老师们经常会提醒大家:“站在这些建筑面前要好好看!好好感受!”不过在笔者(宫泽洋)看来,这样的建议没什么用场。在还是少年时,不管去参观哪个历史遗产,除了“这玩意儿好古老”之外,并不会产生什么别的想法。
我的搭档矶达雄先生在前面提到过,长大成人之后再次重游故地,获得的体验与儿时大不相同。从头到尾都在感慨“好厉害”“原来如此”“呦呦呦”……难道只是因为上了岁数,所以感受不同吗?我觉得并非如此。说得好听点,这叫“品位提升了”。
因为是分内的工作,所以在出发之前,我们都会做好功课。在查阅资料的过程中脑海里就会形成一个大概的印象,然后再去实地考察。自然,肯定会有与想象一致的地方,但超乎想象的部分还是居多。这就是引发感慨的原因。如果有人没调查过就能大发议论,我想要不是审美层次特别高,就是胸中自有丘壑。
回到东京后,就开始着手查证那些令我好奇的地方。一旦找到答案,就自嗨不已——“原来是这么回事!”
近年来,我总是听到关于现在的年轻人越来越不爱旅游的传闻。随着网络的普及,只消动动手就能获得国内外的信息,用不着亲自去跑就能身临其境——我也不是不能理解这种想法。
虽说如此,但只有在真真切切地看到实物时,才能体会到那些声名远扬的历史遗产到底妙在何处。在去往现场的路途中,就如同进入到了历史剧中一般。当建筑最终出现在眼前时,它的大小、手感、味道、光线、湿度等感受就扑面而来,这种“预想之外的体验”,单凭网络上获取的那些信息是体会不到的。
本书中所列举的30处东日本历史建筑,是笔者从众多的历史遗产中精心挑选出来的,所依据的标准就是“不去一趟就感受不到它的好”。
这篇文章看起来像是在批评网络,其实这并非我的本意。网络所提供的信息正是用来证明那些“预想之外的体验”。如果身处在一个没有网络的时代,我们两个人连参考文献都查不着。从这个意义上来说,当下就是一个连外行也能用“各种各样的方式”去欣赏历史遗产的好时候。
希望能有更多的人通过本书了解到旅行中别样的乐趣。
下面所列的日本遗产,就是最令我激动的十处建筑。姑且以此来代替采访后记吧。
希望有更多读者能够通过本书获得不一样的历史遗产鉴赏体验和乐趣。
大吃一惊 日本遗产BEST5(东日本篇)
1. 会津荣螺堂(福岛县会津若松市)
双重螺旋结构,上下并不相交——虽说在去之前就了解到了这些特点,但置身之中时,还是倍感惊艳。特别是地面的曲度超出了我的想象。在东日本09篇中印有荣螺堂的照片,不过光凭这个恐怕并不能体会到那种扭曲的空间。仅用木材就能做出来三次元的曲面,真是令人难以置信。而且经过200多年的风吹雨打,现在仍可以招待游客,实在了不起。
2. 冈太神社·大泷神社(福井县越前市)
在某本杂志的日本建筑特辑中我看到了一张照片,拍的是一间带有弯曲屋顶的神社。“这到底是个啥?”带着疑问,我千里迢迢跑到福井,没想到实物看起来更加“波涛起伏”。我去的时候雨刚停,就在那个屋顶的上面,有神秘的光线透过林间的树木投射下来。当时我感觉自己面对的不是一座建筑,而是一个活物。感谢天公作美。
3. 迎宾馆赤坂离宫(东京都港区)
这是一座既保持了阳明门(日光东照宫)的设计密度,同时又数百倍大于它的建筑。到底是画了多少设计图纸才创造出了赤坂离宫啊!就算是没有进到建筑物内部,光是看看正门就能想象得出这是多么浩大的工程。希望读者们能够体会到当心血之作被明治天皇以“奢侈”为由拒绝入住时,那位在建筑上没有丝毫懈怠的片山东熊先生的心情。
4. 白川乡合掌集落(岐阜县白川村)
合掌造的建筑固然了不起,但举全町之力进行保护的态度更能打动人心。如同插图中所体现的那样,宛如一座“风之谷”。这里完全没有那些影响景观和谐性的路边商店和弹子房。更不用说大多数房子并不只为展示所用,迄今仍在供人居住。有些被改造成了旅馆,我们俩个也因此有幸体验了一把居住者的感受。
5. 斜阳馆(青森县五所川原市)
我以前虽然读过太宰治的作品,但总觉得跟自己没什么关系,这座房子也不过就是他住过的地方而已。但进去游览之后,却获得了冲击性的体验。最能感染我的就是走廊。原本充满西洋风情的走廊在一截拱门之后就陡然切换成了实实在在的日本风。不能不说这样的格局曾对少年时的太宰治产生了精神上的影响。如果你是太宰治的粉丝,那么这里绝对是非去不可的地方。
大吃一惊 日本遗产BEST5(西日本篇)
1. 三佛寺投入堂(鸟取县三朝町)
从来没有哪座建筑像它这样令我如此深刻地感受到“体验”的重要性。因为想要见到他的真面目,简直要拼了老命。原本以为连女演员都能上去,过程肯定很轻松——结果却是大错特错。就不说佛堂本身的设计有多么精妙了,光是参拜路线的安排就已经很了不起了——必须走到最后才得以见到它的真容。据说正在申请世界文化遗产,那些联合国的官员们能爬得上去吗?
2. 桂离宫(京都市西京区)
去参观之前,我读过井上章一的书《编造出来的桂离宫神话》,因此也有些怀疑:“是不是真的没啥可看?”但当实物出现在眼前时,我与布鲁诺·陶特产生了共鸣——真是美得让人热泪盈眶!除此之外,极具特征的雁行(锯齿形)排列和父子两代花费近50年的建筑历程更让我感慨万分。
3. 龙安寺石庭(京都市右京区)
即便是毫无知识储备就来游览此地,也能有所收获。不过,要想获得更多观赏体验,我建议最好先逛逛几处京都附近有名的枯山水庭园,再过来也不迟。漂亮的枯山水有不少,但最具抽象性的还是当属龙安寺石庭。它的特征在于,与其说“能让人看出什么”,不如说“诱导你开动脑筋,忍不住开始思考点什么”。
4. 吉野里遗迹(佐贺县吉野里町)
我曾经以为无论哪儿的遗迹看起来都差不多,但是这处遗迹里的复原建筑让我改变了看法——即便是从现代的眼光来看也很有型啊!因为它太美了,我忍不住想吐槽:与其说是复原,不如说是负责这项工程的“栋梁”田中文男先生的创造吧!他希望人们能从思维定式中跳脱出来,启发大家在古代史研究中注入新的想象。
5. 平等院凤凰堂(京都府宇治市)
人们几乎每天都能看到凤凰堂的图形。没错,这就是10日元硬币上面所镌刻的细长建筑。说来惭愧,见到实物之后,我才知道它采用的居然是桩基样式。细长的柱子支撑着细长的建筑物,强调出一种“漂浮感”。建筑正面还有一片水池,倒影清晰可见。原来它是如此的轻盈和有趣!在某种意义上说,可能这是日本最容易被人误解的建筑。
2014年11月
宫泽洋