如果说地理决定命运，那么梵蒂冈博物馆拥有世界上最伟大的艺术收藏，也是顺理成章。这里有达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔和提香等大师之作，并且一直是艺术的圣地。位于台伯河边的这座山坡，名字尽显自身的诗意和创造力，古罗马人将这不显眼的小丘称为“梵蒂冈山坡（Mons Vanticanus）”，意指曾在这里居住过的诗人和先知，他们留下的文字称为“vanticinia”， 被人字斟句酌，想要从中预测未来。古罗马学者瓦罗 认为：“vates” 这个词源于“vi mentis”，意思是“心灵之力”，我们今天称之为“创造性想象力（creative imagination）”。因此，梵蒂冈成为艺术的繁盛之地。

早期基督徒相信，在古罗马时期，阿波罗是主管梵蒂冈的神，他也是诗歌与音乐之神。古老的传说认为，此处曾屹立着一座供奉着阿波罗的神庙。教皇的历史始于公元6 世纪，《教宗名录》3记载：圣彼得埋葬在“阿波罗的神庙中，就在他被钉上十字架之处附近……位于梵蒂冈”。十之八九，圣彼得是在梵蒂冈辖区内被执行死刑，并埋葬于此。1940 年，在梵蒂冈的南坡，发现一块墓地，包括多排陵墓和一座古圣坛。1950 年，教皇庇护十二世向世人宣称，这是供奉圣彼得的圣坛。然而，考古发掘发现：那里没有供奉阿波罗或是其他任何人的神庙。

即便如此，人们更愿意接受和相信神话，而不是事实。阿波罗神庙的故事深深扎根于梵蒂冈的传说中，并演化出自己的现实。1511 年，在梵蒂冈宫的签字厅中，拉斐尔完成了自己著名的湿壁画《帕纳塞斯山》。画中的阿波罗与文学艺术名流们会聚于帕纳塞斯山上，从荷马到彼得拉克，再到薄伽丘。他将这一场景绘于一由于版面限制，为方便读者查阅，本书中全部注释均收录在附赠的“随书手册”中，可在阅读过程中对照查看。扇朝北窗户的四周和上方，于是在那个年代，梵蒂冈山南坡的景色便通过窗户尽收眼底。拉斐尔的壁画，窗外的梵蒂冈山丘，二者的呼应关系并非巧合。梵蒂冈山坡上也许从未有过阿波罗神庙，但梵枢机蒂冈已经变成了现代的帕纳塞斯山，许多教皇和枢机主教召集、支持艺术家和作家，对艺术的资助，让他们成为真正的阿波罗崇拜者。

举一个最明显的例子——教皇尤利乌斯二世。他不仅委托拉斐尔装饰教皇寝宫，委托米开朗琪罗绘制西斯廷礼拜堂的天顶画，还建立了梵蒂冈博物馆。一系列古代雕像是当时的镇馆之宝，来自于他在观景台别墅庭院花园的藏品。最早的藏品中，恰好有一件后来被称为《观景台的阿波罗》的古代雕塑，这件作品出土于15 世纪80 年代，拥有它时，尤利乌斯还是一位枢机主教。他在位期间，一个叫卡坡蒂菲罗的男人写了一首诗，想象这座雕像活了过来，并且宣称：感谢教皇，梵蒂冈已经是阿波罗真正的家，而不是提洛岛或者德尔斐。

卡坡蒂菲罗的宣传是在逢迎尤利乌斯。不过他的话也说对了不少，梵蒂冈确实已成为艺术的圣殿。尤利乌斯只是众多开明的教会出资人中的一员，正是因为他们过去的委托，梵蒂冈绘画陈列馆、西斯廷礼拜堂和梵蒂冈寝宫的墙壁和天顶，都变得美轮美奂。几个斯特凡内斯奇多联画世纪以来，教皇、主教和教会让众多大师经典之作得以实现。在乔托那幅宏伟的《斯特凡内斯奇多联画》中，巧妙的画中画，充分体现了这一点。多联画原本为老圣彼得大教堂的高祭坛所作，现在位于梵蒂冈绘画陈列馆中，在祭坛画背面，灿烂耀眼。乔托的资助人——斯特凡内斯奇枢机执事，正在骄傲地向圣彼得展示乔托完成的祭坛画。米开朗琪罗也以类似方式向教皇尤利乌斯二世致敬：西斯廷礼拜堂门上方的壁画中，先知撒迦利亚的侧像明显具有尤利乌斯的面部特征。

委托艺术家创作的，不仅限于教皇和富有的主教。1200 年前后，两名画家——乔万尼和尼科洛——受雇于一座罗马的本笃修道院，描绘“最后的审判”场景。这幅迷人的作品现存梵蒂冈绘画陈列馆，其有趣之处在于，根据画中的题词，赞助人是“上帝的侍女、贝妮黛塔女士以及女修道院院长康斯坦莎”。自然而然地，两名修女也出现在画中，成为得救的众生。贝妮黛塔和康斯坦莎与两位画家签订了合同，在教会漫长而卓越的艺术赞助历史之中，她们也有了一席之地。

《最后的审判》画在一块圆形木板上，下面还有一块长方形的附属画面。这幅为贝妮黛塔和康斯坦莎完成的画，就像一个巨大的锁孔，让我们一窥另一个丰富的世界，那个世界生机勃勃，栩栩如生。乔万尼和尼科洛的画，令我们透过一个锁孔般的视角，一窥那充满美与信仰的世界。梵蒂冈博物馆馆藏的大量珍宝在本书中完美再现，附有安雅·格雷贝简约明了的描述，具有同样的生命力。其中最具表现力的，莫过于西斯廷礼拜堂天顶画中米开朗琪罗笔下的人物。画中的先知约拿向后靠着，惊讶地凝视着布满壁画的拱顶，正像每天鱼贯而入礼拜堂参观的几千名游客，他们同样惊愕异常。

行走于梵蒂冈，或者翻阅本书，我们等于接受了一次无可比拟的艺术史教育。同时给我们留下深刻印象的，是艺术家的精湛技艺和灼热激情，还有他们精妙绝伦的“心灵之力”。

罗斯·金2013 年于牛津