新中国美术出版事业的开拓者 ——记人民美术出版社第一任社长萨空了

 文林阳

一

萨空了的祖上是蒙古族正黄旗,父亲石麟是个读书人,在川督赵尔丰手下做文官。萨空了于1907年出生于四川成都。父亲为他取名萨因泰,意思是有福之人。辛亥革命 后,石麟全家迁回北京。

萨因泰回京后改名为萨空了,在北京协 和外语学校半工半读。他在汉语、英语、书法、绘画方面均有造诣。萨空了18岁走上社会,先是在中法储蓄会当办事员,后又担任 秘书处主任。

萨空了1925年参加“阿波罗画会”;1927年开始在《北京晚报》副刊《余霞》做编辑记者;1929年后任《世界日报》画刊编辑、《世界画报》总编辑、天津《大公报》艺术半月刊主编;1931年被聘为北平大学艺术学院西画系讲师,教艺术理论课。其后,萨空了进入北平当时的大报《世界日报》,主编《新闻学周刊》。那时的萨空了,撰文、画画、摄影、演话剧,充满了活力。黄苗子回忆说:“萨空了是郁风的旧相识。郁风在北平大学读书时,萨空了也正好在北平大学西画系教授美术史。风度翩翩的萨空了在校园里很受女孩子们欢迎。”

1935年,成舍我(中国著名报人、新闻教育家)邀请萨空了到上海新创建的《立报》担任编辑,后担任总编辑。“一二·九”运动时,该报报道了学生的爱 国行动和整个抗日救亡运动。该报在新闻业务上突出的是实行“精编主义”,要求在很小的篇幅中容纳尽可能多的内容。新闻短,评论短,内容却很丰富,因此受到读者的欢迎。在这里,萨空了逐渐成长为一名出色的新闻工作者。

1936年,沈钧儒为首的七君子遭国民党 逮捕。章乃器的夫人找到时任《立报》总编辑的萨空了请求帮助。于是当天的《立报》 便抢先发了这一消息。消息一出,社会舆论 哗然。经过多方协同努力,最终迫使国民党 当局释放了七君子。

1937年11月12日,上海沦陷。萨空了转 到香港重新创办《立报》并任总经理,总编 辑。茅盾、巴金等人都曾为该报撰文。1939年,萨空了带记者团到新疆,结果被军阀盛世才留下任《新疆日报》副社长。后来他出了本书叫《从香港到新疆》,他在书里写道:“经过这次旅行,我才大略认识 了中国,了解中国之问题所在......我是想告诉大家,‘行万里路’对一般知识分子比‘读万卷书’更为重要。因为只有真的面对了事实,你才能懂得那事实中的问题之所在。” 1940年,萨空了到了重庆,经范长江介绍任《新蜀报》总经理。该报在当时是中共《新华日报》的“友军”。1941年皖南事变后,萨空了全家要去香港。一天,周恩来约他谈话。在此之前,他没有和周恩来单独见过面。周恩来告诉他,梁漱溟先生办报经 费困难,请他带5000元交给梁先生。萨空了到香港后,与梁漱溟一起创办了中国民主政团同盟机关报《光明报》。创刊号上发表了《中国民主政团同盟对时局主张纲领》和 《中国民主政团同盟成立宣言》,打破了国民党当局对民主政团同盟的封锁。这是梁漱 溟、萨空了等民主人士对民主运动的重要贡献。萨空了在1943年4月出版的《香港沦陷日记》一书中说:“我既生在这样的时代中,又选定了新闻记者为自己的终身事业,自只有坚强地负起自己应负的历史使命。所以自从作了记者以来,兢兢业业地工作,唯恐走错了路。我常常警告自己,不应把自己 所编出来的报纸,当作翌日即是覆酱瓶的烂纸;而应当把它看成那是组成人类历史记载 的一部分,假使不能将亲历的一切忠实地写 出,那我们就是那些伪造历史者的帮闲,即 使出于无心,也是罪无可绾。”

1943年,萨空了到了广西桂林。黄苗子 回忆说:“在桂林,萨空了的职责主要是为 中国民主政团同盟(民主同盟前身)接待外 国记者,被国民党特务系统视为眼中钉。” 一天,他准备去采访美国新闻处的官员,突然被军统特务绑架,囚禁在集中营中。萨空了写了一首诗:“缧绁非吾罪,屋陋睡转安。山拱如朝我,松挺像贞坚。世事愈难问,雄 心未逊前。倚风一长啸,天地为之宽。”

1946年,萨空了又到了香港,经周恩来 建议去找中共在港负责人连贯。连贯请萨空 了任《华商报》总经理。报社董事中有陈嘉庚、夏衍、连贯、廖沫沙等人。实际上,在 《华商报》期间,萨空了还在做民主党派的工作。柳亚子先生曾书赠条幅:“热心公益 无事忙,有求必应香港脚。”

1948年初,萨空了携全家到北京。5月,萨空了奉命将原北平《世界日报》改为中国民主同盟所办的《光明日报》,由胡愈之、萨空了、林仲易三人负责。1949年,《光明日报》正式出版。

共和国成立前夕,萨空了作为中国人民美术出版社社长任命书救国会的成员参加了第一届全国政协会议。

二

中央人民政府成立后,萨空了被任命为新闻总署副署长兼新闻摄影局局长。

1950年10月,中央人民政府出版总署根据全国第一届出版会议关于出版专业化的精神,决定成立一批中央一级的出版社,人民美术出版社为其中之一。萨空了、朱丹、邵宇、邹雅等人为人美社筹备小组成员。

1951年,还处在筹备期的人民美术出版 社开始酝酿创立一本以连环画为主要内容的 美术期刊,在时任社长萨空了和总编辑朱丹的共同努力下,半月刊《连环画报》应运而生。文化部部长茅盾为该刊题写刊名。1951年5月27日,《人民日报》对即将问世的《连环画报》做了报道:“人民美术出版社决定将出版一种《连环画报》半月刊。以连环画为内容来出版期刊,这还是创举。为向广大不识字的和识字不多的劳动群众进行教育, 各地应帮助这个刊物的发行推广。”《连环画报》以反映国内外政治经济形势为主,内容多为抗美援朝、土地改革等题材,风格多样,是当时重要的文化宣传工具。

在1951年9月之前的4个月中,萨空了已经带领编辑们编辑出版了人民领袖像、宣传画、连环画册、一般画册等800余种出版物。

1951年9月15日,人民美术出版社正式成立。萨空了请周恩来总理为人民美术出版社题写社名,周恩来总理欣然命笔。他对萨空了说:要尽快多出为青少年和劳动人民服 务的好书、好画,以此占领文化阵地。人民的出版事业,主要任务不要为了赚钱,而是为了满足人民精神上的需要。周恩来总理一般不轻易题写社名,至今,除了海关和人民 美术出版社,还有后来萨空了任社长的民族 出版社、《民族画报》,周总理题写的单位名称屈指可数。这一方面体现他对美术出版工作的重视,一方面也有对萨空了的工作充 分肯定的因素。

在萨空了的领导下,人民美术出版社 提出了出版方针:通过形象与艺术形式宣传陈毅、华君武、姜维朴当年写给萨空了的书信马克思列宁主义、毛泽东思想,进行爱国主义及国际主义的教育;适应国家经济建设与文化建设的需要,提高人民群众的思想、文化、科学知识水平;以出版通俗的工农美术读物为主,有重点地选编和介绍有代表性的世界经典艺术作品、民间艺术、历史文化遗产。

萨空了非常重视年画、连环画、宣传画的编辑出版。沈鹏在回忆文章中说:“萨空了对连环画稿件审读最认真,发现错字有时把编辑室主任请来当面指出。他常嫌人美社的文字力量太弱。”

萨空了1984年曾在《连环画艺术论》序《美术》杂志创刊号书影言中写道:“鉴于当时社会上充斥旧社会流传下来的反动、荒诞、淫秽的连环画,为了普及革命文化,特别是为了教育少年读者, 根据党对出版工作的要求,我们曾把出版内容健康、形式优美的连环画作为一项重要的任务来抓。这件工作在当时开展起来是很困难的,就像在一块荒瘠的土地上盼望丰收那样,需要辛勤地施肥、耕耘......经过一段时间的努力,一批思想健康、形式美好的新连环画出现了,较快地完成了连环画换代工作,对普及革命的文化起到了良好的作用。”

自1953年起,人民美术出版社规划出版连环画《水浒》,这是新中国第一部长篇连环画。在萨空了亲自过问下,时任连环画册编辑室主任的姜维朴组织大家拟订了改编计 划,并编写出第一集脚本。萨空了多次参加 编辑讨论会,并给每一集题写了书名。这套书改编到《三败高俅》之后,对“招安”以后的内容是否应该继续改编,社内编辑有不同看法。萨空了很快批示:支持改编,并要 求编辑保持原作的现实主义思想。

姜维朴在回忆文章中说:“1955年5月号的《美术》杂志发表了一篇针对当时极受欢迎的连环画《孔雀东南飞》(邵甄等编, 王叔晖绘)的批评文章,几乎全盘否定了这 部连环画的创作,这显然有失偏颇,也不利于今后连环画工作的正常和健康的发展。我在萨空了的支持下,写了一篇文章,对这部作品作了全面、客观的分析,我把初稿送给萨过目,并在他的建议下加了这样一段话:‘恰当地指出这个脚本的缺点和错误以便改正,肯定它对读者有利的主要方面以示倡导,从而提高脚本的质量与数量,界限分明地同毒害读者的黄色书刊做斗争,这就是我写这篇文章的目的。’萨空了同我研究文章时的亲切神情,至今还历历在目。”

从共和国成立之初到“文革”前,人 民美术出版社出版了大量年画、连环画、宣传画、领袖像,其中包括年画《开国大 典》《中华各族人民大团结》,宣传画《我们爱和平》,连环画《鸡毛信》《童工》 《钢铁是怎样炼成的》等优秀出版物。这个时期,有关单位还创办了《连环画报》《美术》《中国摄影》《漫画》等面向大众的美 术期刊。20世纪50年代后期,人美社出版了如《中国历代名画集》《宋人画集》《永乐宫壁画》《十年中国绘画选集》《杨柳青年 画资料集》以及现代艺术大师齐白石、徐悲 鸿、黄宾虹、李可染等人的大型画集;还完成了国家交给的专项出版任务,如《苏加诺 总统藏画集》等。这些出版物在国际上获得多项图书奖,并培养了大批著名的画家,如刘继卣、王叔晖、墨浪、任率英等,这些画家的作品的出版发行量达到几千万册,受到全国人民群众的欢迎。人民美术出版社迅速成为全国美术界极具影响力的出版品牌。

萨空了在任期间,创造了人民美术出版 社出版业绩的第一个高峰。

萨空了在共和国成立前,从未提过自己 是蒙古族。1950年,周恩来总理召集有关人员在中南海怀仁堂开会,宣布组织中央西北访问团赴西北5省考察慰问,团长是沈钧儒老 先生,副团长是朋斯克(蒙古族)、马玉槐 (回族)、萨空了。这时,萨空了才正式说出自己是蒙古族。1952年,他第二次以中央代表团副团长身份考察东北地区,从此开始 关注民族地区的文化建设和民族工作。

1953年1月,民族出版社在北京成立, 萨空了任社长。在他任社长期间,第一次提出了民族出版社办社宗旨,提出民族出版社作为全国出版民族读物的专门出版机构,一 定要贯彻党的民族政策,为广大少数民族读 者服务。在萨空了的领导下,民族出版社建社初期就用蒙古文、藏文、维吾尔文、哈萨克文、朝鲜文等5种少数民族文字出版了大量 的中外文学名著、民族文化遗产、文化教育参考书籍和各种政治书刊,为发展少数民族文化事业作出了重要的贡献。

1954年,萨空了调任国家民委副主任兼 民族出版社社长;但此时他仍兼任人民美术出版社社长。

1954年,为了适应新的形势,由萨空了倡议,经中央民委向上级及有关部门请示, 批准了创建以图片为主、图文并茂的《民族 画报》。1955年2月,《人民画报》副册停 刊,以汉、蒙古、藏、维吾尔、哈萨克、朝 鲜6种文字编辑出版的《民族画报》创刊了。萨空了请周恩来总理为民族出版社和《民族 画报》分别题写了社名和刊名。

1958年,萨空了参与民族文化宫的筹建工作,这是建国10周年的十大献礼工程之一。他还出席成吉思汗陵的奠基典礼,参与内蒙古成立20周年纪念活动的筹备工作...... 1960年,萨空了加入中国共产党。

1966年“文革”初期,他被终止一切工作并下放到“五七”干校,同时被免去人民美术出版社社长职务。

三

1972年,萨空了从干校回来,恢复工作,被任命为民委临时三人领导小组成员。

1976年1月,周恩来总理去世,萨空了口占一首诗表达怀念之情:

乌云遮日忧陆沉,举国瞩望在一身。

惊闻哀乐人心碎,处处白苍祭英魂。

深夜长街流泪雨,目送灵车瞬绝尘。

木锋不存将若何,踯躅寻思到凌晨。

萨空了1966年离开人民美术出版社,但他对人民美术出版社念念不忘,一如既往地 支持美术出版事业,有求必应,甚至不顾身体的虚弱,出席美术出版方面的重要会议。1981年,在人民美术出版社30周年庆典活动时,他作诗题词:

总理亲提我社名,美术服务为人民。

文化渊源于历史,努力推陈重出新。

卅载瞬逝咳唾在,十年动乱悟觉深。

庆幸长征再开始,谆谆教导永铭心。

“文革”过后,百废待兴,萨空了除了在民委继续担任领导工作,在全国政协担任 副秘书长工作,他还是全国人大代表,还出任中国民主同盟的副主席。此时的萨空了已 是70岁的老人了。

1983年4月,中国人民政治协商会议机关报——《人民政协报》在北京创刊,萨空了以75岁高龄出任总编辑。

1985年,为纪念郑振铎,人民美术出版社出版了郑振铎编著的《中国古代木刻画选集》。这原本是20世纪60年代人民美术出版社的出版项目,因“文革”搁浅。萨空了特 此写诗祝贺:

存土续绝赖先贤,发扬全靠党支援。

十年浩劫艰辛渡,光辉远景正当前。

木刻精雕刀千万,彩印逼真夺目鲜。

传统艺术人争爱,后继更应着祖鞭。

四

萨空了的一生主要从事新闻出版工作, 他主编了《中国大百科全书》(新闻出版 卷);著有长篇小说《懦夫》,散文集《香 港沦陷日记》《两年的政治犯生活》《由 香港到新疆》,美学专著《科学的艺术概论》,新闻学专著《科学的新闻学概论》, 译著《窦德大使日记》《宣传心理研究》, 还有《萨空了文集》。

冯亦代评价:“他不但文章泼辣,更写得一手漂亮潇洒的毛笔字,而且对于英语也有造诣。”

2011年,人民美术出版社迎来60年华诞,我负责组织在中国美术馆展出的人民美术出版社成就展。当时,我已经与萨空了老社长的子女久无联系了,但我最终联系上他 的小儿子萨共旗,并征得萨空了的一幅书法作品。我们将这幅作品放在人民美术出版社职工书画展上第一幅的位置,以表达我们对老社长的敬意。萨空了的书法奇崛老辣而又 富有神韵,碑味十足,行笔缓慢,通篇布局舒展,有大家气象。

在我们心目中,萨空了是共和国美术出版工作的开拓者!