雅文洗完了晚饭的碗碟，正在用海绵洗擦餐桌。丈夫双眼从又厚又凹的银框眼镜后面盯着她。 “你说得对，孩子很有天才。”他以平静的口气开腔。跟着他毫不转弯抹角，直截了当地宣布：“我要他成为一个音乐家。” 雅文虽然希望丈夫这番突然的表白永远不会出现，但出现了，也没有感到惊奇。她很了解丈夫，从过去的点点滴滴，她猜得到他整天想做的事情，迟早一定会去做，什么都改变不了。不过，她还是再试一试。 “你看看，”雅文说：“看看我们日子过得多苦。我们两个人都学音乐，我问问你，得到了什么？连生活都没有保障。” 他毫无表情。她试图以父亲的骄傲去打动丈夫，再补了一句：“你要孩子像我们一样受苦吗？” 反问也没有达到目的。暂时，日子在平静中渡过。马家一家人尝过单房公寓逼仄的环境后，现在能够享受舒适的双房公寓，实在很幸运。母亲跟孩子睡在一个房间，另一个小一点的睡房是给孝骏用的工作间。很奇怪，他竟然可以把钢琴、一大堆儿童弦乐器，和一张帆布床通通挤进房里去。他细心替孩子们编排的珍贵手稿和乐谱，都塞到一个旧衣柜里，或者堆放在钢琴盖上。每个角落都高高的堆满了他的手稿。房间虽然小，但马博士觉得舒服；这是他家里的私人办公室。在往后的日子里，雅文忙于处理家务。不过，丈夫的决定，使她左右为难。丈夫坚持要孩子学音乐对不对？另一方面，她也忘不了友乘在巴黎大学举行第一次音乐会以后，友友跟姐姐一段谈话的情景。那是一个七岁半的演奏者在问她的小弟弟：“我的表演你喜欢吗？我拉得好不好？” 友友看着姐姐，一双黑溜溜的眼睛明亮得很。“姐姐，我的好姐姐，你拉得好极了……”他迟豫了一下，小心地说：“你很了不起。不过……不过有点走音……” 雅文很欣赏友友为了尊重姐姐的感受，委婉地提出批评的做法。他才不过三岁大！友乘满心好奇地接受了友友的意见，但追问下去：“我走音很多吗？”友友以法语很快的答道：“Une petite virgule(不过是一个音撇)。” 奇怪的是友友对那个音乐选段，一个音符也不熟悉！从此以后，每一次友乘举行演奏会，友友就充当她的“宣传人员”。在音乐厅的大堂里，友友数来听音乐会的人数，兴奋地向姐姐报告，替姐姐演出成功感到开心。友友满身活力，时常会说些话，做些事情使别人开心。难怪，他的名字就是“朋友”的意思。虽然友友处处表现出音乐家的才华，雅文总找得到各种各样的借口，不让儿子以音乐为职业。每一次孝骏劝她“想想吧，想想假如我们连试也不试，对孩子会否不公平”，她就会说“够了够了；我是替他着想才这样做的”。她的心跳跟丈夫的心跳不一样，但心里充满内疚。雅文认为友友学弹钢琴就够了，不过既然友乘已开始学第二种乐器小提琴了，为什么不让友友也有同样的机会呢？况且，他爸爸也可以教他，乐器就用现在友乘已经不合用的儿童小提琴，和她用过的乐谱，就好像弟弟妹妹穿哥哥姊姊用过的衣服一样。但是爸爸看得出友友虽然拉得很好，他对小提琴显然没有真正的兴趣。马博士感到困惑。强迫孩子学音乐有违自己的教学原则，那就是喜欢音乐才学音乐。当小友友对他说“我不喜欢小提琴的声音，我要件大乐器”的时候，问题解决了。为了鼓励自己天才横溢的儿子，马博士对友友说：“不管怎样，我替你弄一个回来。”但他提醒友友：“你得注意，你拉了大乐器以后，就不能再拉小提琴了。不要在一个月以后告诉我，你改变了主意。” 友友对父亲说话的坚定口气非常了解，知道他是很认真的。 “我一定会拉大乐器的。”友友充满决心地说：“一定不会改变主意的。” 马博士很有耐性地把大提琴的撑脚拴在中提琴上，临时造了一件“大乐器”出来。这总算满足了一个三岁大的小孩子吧。这是马博士的想法。友友却更清楚自己要些什么，这在他和爸爸去听音乐学院音乐会的时候就证明了。友友坐在音乐厅里，完全沉醉在他所听到的音乐，也特别留意到他所见到的东西。他从座位上站起来，指着台上一件很大的低音提琴，对父亲说：“我要的就是这个。” “这个你不能要；太大了，你拿也拿不住。” 友友不理会这个。他完全知道他要什么，也下定了决心要得到它。马博士见到儿子恳切要求，也想他开心开心，特别是友友表现出来那么大的自发性和决心，也倾向于同意儿子的想法。不过，他还是担心友友可能改变主意，友友到底还是个小孩子。他决定拖延几个月，期望友友忘记了这件事。但友友坚定不移，整天提醒他说：“我什么时候可以得到那件‘大乐器’？” 马博士一方面经不起友友的苦苦哀求，一方面对儿子光明的前途也充满信心，所以就去走访了当时巴黎很有名的一位小提琴制造家维特洛特先生，问问他的意见。 “给他吧。我很了解友友，他拿不到‘大乐器’的话，会闹个不停。”“还有，”他补充了一句：“我有预感，将来一定会有好结果。” 两人最后决定给友友一个大提琴。
雅文当然一直蒙在鼓里，直至她丈夫把维特洛特先生借给他的十六分之一大的大提琴带回家，才知道是什么一回事。她再也忍不住了。她没什么可讲，也没什么可做。她想，如果丈夫要这样做，那也好，让他自己去承受后果。友友当然非常开心，开心得跳起来。一个十六分之一大的大提琴，在一个三岁小孩子的眼里是很大很大的。过了很久很久，友友才对母亲讲真话，说出他要一件“大乐器”的真正理由，是不想跟友乘竞争，他认为友乘拉小提琴比他好很多。孝骏不想浪费时间，马上开始教儿子拉大提琴。虽然工作令他疲倦不堪，孝骏仍然每天坐下来，耐心地教友友，要求儿子像他一样，有纪律的练习，因为纪律与成长是分不开的。孝骏是靠自己努力而踏上成功之路的。他是音乐学教授、小提琴家、独树一帜的作曲家，又精通中法文化，当然不容许别人在学习方面杂乱无章。他一开始就为儿子的智能发展，订下某些明确的原则。他强调学习要有组织、要精神集中、要记住内容、要不断练习，而最重要的是要有纪律。练习的时候错了，还可以接受，但最后演出的时候，可绝对不能出错。他认为“成功得来不易；一定要订下确定的目标，一定要用各种各样的方法去达到目标。” 训练友友记谱一直是音乐学习里很重要的部分。但记忆并不是无意义的事情，它可以使音乐家从乐谱里解放出来。马博士把自己研究出来，教儿童学习音乐的方法，运用在儿子身上，他同时也记住“制造音乐”要给人一种愉快的体验。他教儿子的时候，以身作则，实践自己订下的教学原则。友友拥有惊人而神奇的集中力，是音乐训练里不可少的。不过，只靠训练在音乐界制造不了一个“神童”出来。除了训练以外，帮助友友成功的是他永远满足不了的好奇心，他好学，好有成就——他这种好奇心是与生俱来，去不掉的。友友很怕他爸爸，爸爸相信敬畏上帝是知识的泉源。雅文感觉得到儿子是敢怒不敢言，不敢公然反抗，所以时常调解，叫友友不要“憎恨”爸爸。她会跟友友解释说：“那不过是他应付小孩子的方法。” 当马博士出门的时候，友友趁爸爸不在家，吃晚饭时就坐在他的椅子上，郑重其事地说：“我现在是爸爸了。”孩子那个时候本性流露，很轻松，笑个不停，所有仪式和礼节都不理。马博士继续教友友大提琴。现在，他能教的都教了，是时候给儿子找个更有名气的老师继续学下去。他对友乘也一样，曾经带她去比利时，跟受人景仰的亚瑟•古米艾斯学习小提琴。他这次也找了一位出名的大提琴家米歇尔•勒潘特女士去教友友。马博士还没有带友友去找勒潘特女士以前，用了巴哈的练习曲给孩子上课，花了不少的时间去改编乐曲，耐心地听儿子练习。勒潘特女士知道这件事以后，对所选的音乐家不以为然。“马博士，你为什么选巴哈给友友拉？巴哈对这样小的孩子是太难了。” 马博士没有回答，勒潘特也认为最好还是不再讨论下去。孝骏心里毫无疑问，友友只要头一天学习两小节，就可以很容易就学完整首乐曲了。第二天，学会四个小节。第三天，学会六个小节，如此类推。当他认为友友准备好了的时候，就叫他拉整首巴哈的作品，给勒潘特女士一个惊喜。友友的表演简直使她眼花缭乱。她教琴这么多年，从来没有听过这么好的演奏。演奏的人是友友，但她知道这是他爸爸教学方法的成功。友友六岁还不到，就以同一首巴哈组曲和保罗•巴泽莱一首作品的选段作首次演出。音乐会还没有开始，友友告诉爸爸说，他会拉“整首乐曲”，就是说乐曲的八个部分。他爸爸提醒他说，节目表上只是列出他会演奏一、二段乐曲而已。但友友就是不肯改变主意。 “你不能这样做，”他爸爸反问他说：“如果你拉整首组曲，时间要比节目表上所列的长很多。那听众会就说：‘他的父母是什么样的父母，让孩子这样辛苦去学习？’他们不会从好的方面看我们，只会认为我们很残忍。” 友友立刻就体会到爸爸的担忧，当然不会做些令他痛苦或者是难堪的事情。他想得很快，不花几秒钟就有了办法。 “Bien(好极了)。”他说。“我想到一个办法。”跟着他就把他的策略说出来。 “我拉完了第一段乐曲的时候，”他开腔说：“你便鼓掌，那观众就会跟着鼓掌。然后我拉第二段。拉完的时候，你再鼓掌。每一次我拉完了一段以后，你就鼓掌，直到我把八段乐曲拉完为止。每一次你鼓掌，观众就会跟着鼓掌。这样嘛，人家就不能怪你说让我拉完整首乐曲，因为我是应他们鼓掌的要求而拉的。” 在这次演奏会里，友友拉琴拉了差不多一小时。演奏完毕的时候，观众疯狂的鼓掌，大声叫好。 “你想像一下，”雅文回忆说：“这就是友友的思维——简直快如闪电。”她跟着笑一笑，加了一句：“他固执的性情，也永远改不了。” 马博士完全明白，神童是不能创造的。你可以引导他们，塑造他们，使他们完善——但天才是与生俱来的。有些天才要人家发掘，有些天才就好像一位诗人所形容“生下来就脸红，看也看不到”。友友一点一滴的进步，都是因为接受了有纪律的训练。他打从心底里热爱音乐，努力争取到超乎他的年龄，和超乎他所接受到教导的成就。他练习的时候非常尽责，而当“练习”受到赞赏的时候，他就好像其他小孩子受到鼓励时一样的开心。雅文仍然不相信丈夫为友友所选择的路是对的。但马博士对于自己的信念，从来没有动摇过，认为自己是正在培养一位成长中的音乐大师。他认为自己有责任尽力引导儿子，去达到自己为他所订的目标。他知道一个真正早熟，智商又高的孩子，应该在不受常规要求的环境下长大；他知道音乐训练应该在孩子年纪还小，还听教的时候就要开始。他也知道自己所负的责任不轻。友友所走的路一定会迂回曲折，不过走完以后，他会跟大部分的同辈相距千里。马博士为儿子选择了一条孤独的路，不过他相信友友最后会爬到一个令人羡慕的顶点，冲入星群里去。其实，雅文和丈夫的背景，对于完成这项任务，资格方面肯定是绰绰有余。而这一点正是成败的关键。 |
