第19封信，阿尔，1888年10月5日 亲爱的贝尔纳：恰巧在我寄出我的习作时，几乎同时收到你和高更的包裹，我觉得这十分有趣，又看到这两张面孔，我心里异常温暖起来。你知道，我非常喜欢你的肖像画，事实上我喜欢你画的所有作品，正如你所知，或许没有任何人像我这样深爱你的作品。我强烈地建议你学习画肖像，尽可能多地画肖像，不要退后。稍后我们必须通过肖像来获得公众的认可。我认为，这是属于将来的事情。但是不要放弃我们现在想象的方法。现在我应该开始感谢你，此外要感谢你在这一组素描上题上“在妓院”，太妙了！好哇！我认为，那幅画有洗澡的女人和那幅写有“我能让一个男人筋疲力尽，没有人能比得过我”的画是最好的，其他的人物画面部扭曲，特别是它们太过于模糊，太欠缺活力，不丰盈。但是没关系，其他的那些事物非常新颖有趣。是的，《在妓院》才是应该画的，而且我是多么忌妒你有穿着制服去那里的好机会，这是那些好的小妇人所喜欢的。最后的诗非常美，有一种无须修饰的自发的美。你想要表达的和你所说的关于你的信念，说得很棒，很响亮。你去巴黎后，给我写信。我已经在信上跟你说千万次了，我的《夜间咖啡馆》不是妓院，那是家咖啡馆，夜间漫游者停止漫游，因为，低沉地坐在桌边，他们整晚都在那里，完全没有移动，偶尔，一个妓女带她的同伴到那里。那天晚上我一到那里，就碰见了一群皮条客和一个与人争吵后，正在化妆的妓女。这位妓女假装漠不关心和目中无人，那个男人很脆弱。我开始凭记忆为你画下他们—— 画布尺寸大概是33cm×41cm，如果你不久就要离开的话，我会寄到巴黎，如果你待在那里更长时间的话，我会寄给你在阿旺桥的地址。我不会托运这幅画，因为它还不够干。我不会在这件习作上签名，因为我从不凭记忆画画。在这幅将会使你感到愉快的画上有些色彩，不过我又为你画了另一幅习作，但我原本不想画它。我已经无情地破坏了两幅重要的油画，一幅是《客西马尼的基督与天使》（Christ with the Angel in Gethsemane），另一幅是《星空下的诗人》（Poet Against a Starry Sky）。 事实上，尽管色彩是对的，但画上的形象我事先没有根据模特儿准备习作。在这种情况下，研究模特儿是必不可少的。如果我跟你交换的习作不适合你的话，那就多看看它吧。在恼人的密史脱拉风下做这该死的工作。哎呀！尽管事实上画这幅画并不比画《旧磨坊》（The Old Mill）舒畅，但它更加精致和详尽。你知道这些也许不是印象主义的，太糟糕了，我什么也没做，但我放弃现实，不去想它们了。不言而喻，在这批和男人卸沙的作品中，如果你喜欢另外一幅或别人想要的话，你可以拿走和去掉我的题字。但我相信一旦你多看一下这幅习作，你会喜欢上它的。如果拉瓦尔、莫雷和其他人同意跟我交换作品，太好了！我会非常满意，如果他们想为我画他们的自画像，我会特别满意。贝尔纳，你知道，如果我想画妓院的画，我需要更多的钱；我不再年轻，或者我也不是好色之徒。没有模特儿我不能画画。我不是说，我不会无情地背叛现实，去把一幅习作经过色彩处理、放大和简化，转化成一幅油画，就形式而言，但我确实担心自己背离可能和正确的东西。我的意思并不是说，再经过十来年的绘画练习我就可以不必忠实于自然了，但我可以坦白自己的看法：我的注意力已牢牢地固定在实实在在的存在物之上，以至于不可能再有愿望和勇气去追求产生于抽象习作的理想了。在抽象习作方面，其他人或许比我的头脑更清醒些，很可能你也是其中之一，高更也是，当我自己到了年迈的时候或许也是。与此同时，我正在顺利地认识大自然。我夸张，有时还改变基调；尽管如此，我并未对整幅画作虚假的捏造；恰恰相反，事实上我已经完全发现了它，它无非是必须经过整理而已。但是你将可能认为这是些丑陋的习作，我不知道。不管怎么说，你和其他人都应该心甘情愿去交换作品。提奥写信说安克坦回到巴黎了，我很好奇他画什么了。如果你见到他，请代我向他问好。他好像还住在那个房子里，我打算去看他画的肖像画。我是多么高兴你到这里来过冬天，真的要花很大一笔旅行费用，然而，有人也许会冒着报复自己、花费金钱的风险去工作吗？在北方的冬天，是很难工作的。也许这里也一样。到目前为止，我几乎没有这种经历，这种经历将会出现。到南方来是非常有利的，为了更好地了解日本艺术，在这里生活，有开放的气氛在《红色的日落》（The Red Sunset）里，太阳应该在画面外被想象得高些，比如说在这个框架的水平上。因为落下之前，一小时，一个半小时，太阳才落下，地球上的东西仍然保持它们的颜色，后来太阳一放射出与地平线平行的光线，蓝色和紫色变暗。再次真心感谢你给我邮寄包裹。 思想上握手！你出发的那天写信给我，以便让我知道你什么时候到巴黎，巴黎的地址还是比利大街5号吗？ 文森特 |
