你喜欢读鬼故事吗？鬼故事里通常有闹鬼的房子、半夜时叮当作响的链条和隐约可见的白色影子。最适合讲鬼故事的时间自然是晚上，因为在晚上，即使你知道这些故事不是真的，还是会觉得很诡异、很恐怖。 不过，今天我要给你讲的这个鬼故事既不会让你觉得恐怖，也不会让你吓得两脚发抖。这个故事讲的是跳蚤幽灵。一听说是跳蚤幽灵，你肯定马上想到的就是一个跳蚤变成鬼，来吓抓死它的小狗，你会忍不住想笑，一点都不觉得害怕。其实，这个跳蚤幽灵的故事不算鬼故事。故事里的跳蚤幽灵和一般的鬼可不一样，有个很著名的画家还曾为它画过肖像画呢。 这个画家画的画就名叫《幽灵跳蚤》，他叫威廉·布莱克。他是个英国人，生活在伦敦，那时美国殖民地正在进行独立战争，反抗英国的统治。 威廉·布莱克和之前提到的那些画家都不一样。首先，除了是个画家外，他还是一位诗人。其次，威廉的画和其他画家的画完全不同。再次，威廉能看到幻影。幻影跟梦境差不多，是人们脑海中显现出的虚幻的东西。有些人说布莱克有一点神经不正常，反正有点古怪。或许他并没有什么古怪的，就是有点与众不同吧。 布莱克一直都希望能成为一位画家。他学了很多年的版画，后来终于成了专业的版画家。接着，在开始自己创业时，他试着在版画上既刻上自己画的画，还刻上自己写的诗歌。这是他发明的一种新的方法。在此之前，只有书上的图画是刻在金属板上，书上的文字则是用印刷机打印出来的。布莱克把画和字都刻在同一块板子上，这样，就变成故事中有画、画中有故事了。 他不仅只是为自己的诗歌制作版画，他还为其他书制作版画。他最出名的版画就是《圣经·约伯书》的一组插画。所有人只要见过这组画，就绝不会忘记图中的约伯和他经历苦难的故事。 布莱克为大部分书做的版画看起来都像素描画。这些画都是由线条构成的，因为版画只能由线条组成。但布莱克在刻版之前，通常都会把书上的图片画一遍，这时画出来的画不仅有线条，也有颜色。 布莱克提出了许多绘画的创新想法，后来也出现了其他一些英国画家，他们也提出了许多创新想法。但在介绍这些画家之前，我先问你们一个问题。 你有没有看过哪棵树在夏天时树叶全是褐色的？我说的是活着的树。我想，所有人都知道活树的叶子是绿色的。但是，如果你看到布莱克那个时代的画作，你就会惊讶地发现，画中的树都是褐色的树叶。我曾说过，托马斯·庚斯博罗以风景画著称。如果我告诉你他画的树叶都是黄色的，你可能就会觉得他没那么了不起了。事实上，这些风景画家们都知道树叶是绿色的，但他们还是要把它画成褐色。很奇怪吧？可能他们觉得把树叶画成褐色比画成绿色更漂亮吧。 在托马斯·庚斯博罗之后英国出现了另一个画家，名叫约翰·康斯太勃尔，从他开始英国的画家再没把树叶画成褐色。康斯太勃尔的风景画都是按照景物原本的颜色画出来的，这样做听起来好像更容易，事实可不是如此。比如，画家能画出来的最白的白色也比不上雨天阴沉天空的白色亮。如果画中的天空不能有真实的天空亮，那么画面的其他部分就要比它们真实的颜色更暗，这样才能把天空衬托得更亮。
画面颜色较暗自然不会影响到它的美观，不过会使画面看起来和真实风景不一样，没那么逼真。所以，如果能找到一种办法让画面的色彩更亮，画家就能够把户外风景画得更接近风景本身了。康斯太勃尔就做到了这一点。他想出了一种办法，可以让画面看起来更亮。他在给画上色时，不像通常那样均衡平滑地涂上颜料，而是把颜料涂成许多小小的厚厚的色块。所以，如果你用手指摸摸他的画，就会感觉到画面有点凹凸不平。 康斯太勃尔发现，如果他把颜料涂成色块，整幅画看起来会更亮。举个例子，如果用旧的方法画一片绿油油的田野，画家就会把整片田地都画成绿色。可是康斯太勃尔在画田野时，会画成许多单独的小色块，有绿色、黄色还有蓝色。奇怪的是，这样画出来的田野整个看起来也还是绿色。当然，要是你凑得很近，还是可以看出来画面有三种不同的颜色。但只要你稍微后退一点，就会发现整幅画都是亮绿色，而且比均衡上色的画面看起来更亮。 我的天哪！要是你一直坚持读下去，你真是个好读者。要是你全都理解了，不管你的老师是不是这么想，我都认为你肯定是个聪明的学生。 所以，人们之所以记住康斯太勃尔，是因为他对风景画的画法进行了很了不起的两次改进。首先，他开始把树叶画成 绿色，而不是以前的褐色。其次，他把原本颜色单一、平滑的画面，改成了粗糙的、多种颜色的色块，让画面看起来更亮。 很多人认为英国最好的画家当数风景画家特纳，他的全名是约瑟夫·马罗德·威廉·特纳。在捕捉颜色亮度和自然光线方面，没有哪个画家可以和他媲美。他尤其喜欢画大海和太阳。 我们都知道，太阳本身比任何一种颜料都要亮，所以没有哪个画家画出的太阳能像真的太阳一样鲜艳和耀眼。但画家可以画出一种东西，让人一看就知道是太阳。特纳的绘画手法通常和克劳德·莫奈差不多。他画出了太阳的真实特征。画的是阳光下的一个场景。他画的太阳，通常要么是躲在云朵后，要么藏在迷雾中，要么就是快要下山了，这样，画出来的太阳光的亮度就不会和真的太阳的亮度差太多。 我们都很清楚，即使是画夕阳，也没有哪个画家能够找到一种与太阳光真实亮度接近的颜色。但是人们见过特纳画的夕阳后，都会说他画得太亮了，很不真实。其实这些夕阳之所以看起来不那么真实，并不是像人们说得那样太亮了，而是因为画得还不够亮。 特纳画的大海也比他之前所有画家都更好。所以，他既是一个好的风景画家，也是个好的海景画家。在画海景画之前，他认真地观察过大海，看它在风平浪静时、暴风雨时、下小雨时以及晴天时分别是什么样。他曾经让人把自己紧紧地绑在一艘船的桅杆上，在暴风雨时到海上观察海景，这样，他就不会被海浪卷下船了。 特纳最著名的画作中有一幅名叫《被拖去解体的鲁莽号战舰》，画中的那个古老的战舰就叫鲁莽号。这艘战舰太古老了，已经不能再继续用来作战了。这幅画画的是这艘战舰被一艘冒着尾气的拖船拉去码头，准备解体。这时太阳才刚刚下山，海港的水映衬出天空中绚丽的橙黄色。这幅画既代表着一天的结束，也标志着这艘老战舰在服务祖国那么多年后，寿终正寝，再不能发挥作用了。 |
