这个柜子我是从一个香港人手里买来的。当时我还纳闷，“你怎么就一只呀？”他说他见到这个柜子的时候就是一只，他也收藏了很久，看我很喜欢，就让给我了。那时跟我年轻的时候相比，时间已经过去了20多年，价钱涨了上千倍，但是有一点，我们年轻的时候碰见它，尽管便宜是今天你感觉便宜，在那个提倡做“万元户”的年代，卖几千块钱的东西已经很贵了，你的能力是达不到的。尽管今天比过去贵很多，但你有那个能力，所以古人老说“此一时，彼一时”，我们有时候不要过于纠结过去的那些事实，我们只能面对现实。 观复学堂 1.很多器物有大名、小名，万历柜也有小名，它叫什么？ A. 画柜?B. 书橱?C. 古董柜?D. 亮格柜 马未都评：区分“格”和“柜”关键就看它有没有门。亮格的“亮”是指通亮、明亮，相对于“暗”而说，所以上面有一个亮格，那么这个柜子肯定叫亮格柜。明末，中国历史上第二次大规模的收藏热兴起。我们注意看一下古画，很有意思。古人在陈设古董的时候，明代以前所有的画中表现的，古物只搁在两个地方，一个是搁在炕上、床榻上；另外一个就是搁在案上，有点像课桌，都是用一个平面来陈设。但是到了明代晚期万历年间的时候，由于收藏热的兴起，很多人愿意把古董供起来，把它举得高一点，这种亮格柜就应运而生，也叫万历柜，有陈设古董的功能，但是它的名称并不叫古董柜，就叫亮格柜。我发现万历柜跟我们很多现代家具是相似的，而且“格”跟“柜”相结合，使用起来确实也更加方便了，我们会觉得生活当中有很多它的影子。 答案：D. 亮格柜 2.万历柜是用万历皇帝的年号来命名家具，那么万历皇帝在位多少年？ A. 18?B. 28?C. 38?D. 48 马未都评：明代有17朝16帝，朱祁镇做过两朝皇帝，最短的皇帝在位不到一个月，只有29天，最长的就是万历皇帝，在位48年。他幼年登基，处理不好政事，就由首辅帮他来执政，这就是“首辅制度”。这一制度对万历早年是有极大帮助的，所以在位48年并不是执政48年，还有一个过渡期。“首辅”这个官职相当于总理。张居正在万历首辅中是非常有名的，他任职期间把国家治理得井井有条，张居正管理人的能力也是非常强的。整个明代，首辅共换了107人。一个朝代频繁更换首辅，还是有很大的问题，因为总要有一个适应期，但是万历首辅张居正是一个政治天才，他对万历皇帝的要求也是非常严格的，他相当于万历皇帝的老师，要万历从小就好好学习，读“四书五经”。就是说，本来该万历皇帝做的执政的事让首辅做了，而皇帝年幼，去读书了。 答案：D. 48 3.万历皇帝天天读书，他的母亲李太后对他也严格要求，那么万历皇帝的寒、暑假期各有多少天？ A. 1天?B. 15天?C. 30天?D. 90天 马未都评：万历皇帝被立为太子以后，父亲隆庆皇帝就把教育他的任务交给了张居正。张居正当时的职务是太子太傅，就是太子的老师，盯着他读书。万历皇帝读书远比我们今天想象的艰苦。我们不要以为一个皇帝早年就可以为所欲为，想读就读，不想读就不读，那是不可能的。所有的皇帝，不管是否曾被立为太子，在成为未来的接班人以后，他的学习都会变得严谨、认真，这种艰苦的程度按照今天的说法叫“超负荷”，万历皇帝早年读书那是绝对的超负荷。每天早上起来，课程排得满满的，“四书五经”都要读，不管读过多少遍都要先上来念十遍，完了以后老师给他讲讲是怎么一回事；然后开始讲《资治通鉴》，讲历史上的成与败，让他从小就知道历史的严酷，因为他将来长大了要统治国家，这些都是他必须知道的。在万历皇帝长达十多年的上学期间，他每年的寒暑假各有一天，我们今天的寒假稍微短一点，暑假可以长达两三个月，但万历皇帝当时的寒暑假真是只有一天，就是大年初一和夏至。按照今天的概念，我们会觉得这有点儿不太人道，可见当时对一个国家接班人的要求有多么严格。我们现在不是要求今天的人如此艰苦地学习，而是要了解历史，了解历史上统治者的不易。 答案：A. 1天 4.称谓在历史上是不断变化的，比如这只柜子也称庋，“庋”字怎么读？ A. 支?B. 闺?C. 鬼?D. 柜 马未都评：我们的汉字源远流长，在几千年的使用当中，有很多字逐渐衰亡，又有很多字逐渐兴起。我们的汉字不是一成不变的，要不然我们今天使用的一定都是甲骨文，因此这个字的正确读音是guǐ。它有两个解释，当名词讲的时候它特指储物的家具；当动词讲的时候就是指收藏。有一个词现在不怎么用，在文言上有时候用，叫“庋藏”，使用的就是这个字，意思是把东西长时间地收起来。这道题我们并不是要大家去记住这样一个比较生僻的字，而是要让大家了解，中国文化中、中国的文字当中有很多我们不了解的东西，我们一生都学不完。 答案：C. 鬼 5.“万历柜”的名称是从什么时候开始流行的？ A. 明晚期?B. 清早期?C. 清中期?D. 清晚期 马未都评：我们知道，一个称谓的流行尤其是一个新生物品的流行，需要一段时间的归纳，它当时可能叫一种名字，但是到后来，为了便于记忆或因一些社会性的要求，它就会被归纳成一个名字。“万历柜”这个名字实际上流行的时间非常晚，是清代晚期才开始流行的。这可能跟大家的想象有点差距。明代有很多古董的名字实际上都是到清代才开始归纳的，比如我们常说的宣德炉、景泰蓝、成化杯、万历柜这些以皇帝年号打头、配一个具体器物的称谓方法，都是在清代中后期以后才逐渐归纳然后变成一种流行语的。名称出现得并不是很早，在它生产的时候并没有这种意识，并没有定下这样一个名字。 答案：D. 清晚期 |
