我去阿姆斯特丹看你。 我被告知你出门了。 我坐火车、飞机，然后另一趟火车。最后，一列有轨电车把我放在了离一个旅馆不远的地方。 出发前好几天，我买了一张城市地图。我一直很喜欢城市地图。有了它，在没到一个地方之前，就可以在那里逛逛，就像在梦中一样。然后，我们可以走遍那些地方 已经存在记忆里的地方。 街道、广场、居住区。 这儿有一座教堂，那儿有一个花市，运河，热闹的十字路口，桥梁，还有小街小巷和隐秘的死胡同里的人。 我去了你家，犹太大街4号，离滑铁卢广场不远。在那个广场上，旧货商卖着来路可疑的东西。 我来看你了。 我没有和你约好。我知道不需要。 你家附近的老犹太街区已经什么也不剩了。 犹太人也消失了。他们被要求沿着人行道排成队，一个接着一个，准备上船。人们想让他们消失。他们似乎妨碍了什么。 人们说，哪怕有关他们的记忆都是妨碍。但是，让记忆消失比让普通人死亡更难。 你很熟悉他们的祖先。你和他们交谈，观察他们。你观察他们干瘪而布满皱纹的脸，破旧的长大衣，宽边帽子。你以他们为模特创作预言家或哲学家的肖像。 你画了基督的脸。 基督的身体。 你并不抱怨他是犹太人。 在竖起的十字架下，出现的是你本人。被刽子手围在中间。你没有给自己安排一个好角色。 在犹太大街4号，我被告知你不在，但是欢迎我的来访。所有来看你的人都会受到欢迎。 我被允许参观你的家。 我甚至参观了你的画室。
人们首先带着我看了位于地下室的厨房。他们这样做很有道理。厨房可不是无关紧要的。你不会反对我的这个看法的！如果不讲究味觉和嗅觉的需要，是无法成为像你一样的讲究视觉、触觉需要的人的。 人们请我通过狭窄的木制楼梯上楼参观。 带我参观的先生稳重优雅、彬彬有礼。精心修理的灰色胡子、亮色的天鹅绒外套和裤子，总是很引人注目。同样因为稳重，我的问题没有让他感到吃惊。我的问题激发了他回答的兴趣，于是我就尽量多问问题了，甚至临时提了一些。即使我没有问的问题，他也很乐意回答。 如果我问他你为什么不在，他会微笑着解释说你不住在这里已经很长时间了，至少三百五十年了，说你已经搬家了，而我来得太迟了。但是我不需要问这个问题：我知道答案。 你离开住处很久了。 气味已经消失。 喧嚣沉寂。 过去的人离开已久。 无论如何，我还是来看你了。 没有太多激动！ 我对朝圣行为抱怀疑态度。 我只是想亲自体会一个狭窄而有斜度的房内楼梯，丈量一下你的住所，想象一下曾投向你的房间、你的画室里的光线。 想象来自现实。 带我参观的那位先生聪明而有礼貌。 他猜测到我对他的期待。他很有分寸地履行他的职责。他很有责任心：在介绍这段长长的过去时没有出错，并且讲得比较生动。 他给我看了你收藏的物品，旧头盔、护胸甲、戟和贝壳。三只用稻草填塞的钝吻鳄标本挂在空中，在天花板下面游泳。一个搁板上放着古罗马皇帝的石膏头像，目光空洞，心不在焉的样子。那里还有胳膊，散落的手的雕塑，各种各样的盒子，一把扇子，一些古籍，笨重而布满灰尘，各种各样的“古玩珍品”，各种各样令人大饱眼福的东西。 他指给我看莎士基亚的房间，凹室中有一张小小的床，你看着病中的她躺在这张床上，你画下了她在这张床上的睡姿，然后你看到她的病情忽然一天比一天严重。莎士基亚开始咳嗽，白天咳，晚上也咳，慢慢衰弱，呼吸困难，咳血，你都听到了，结局毫无悬念，呼吸急促，越来越急促，这种状况没有持续太长时间，莎士基亚，莎士基亚，你深爱的女人，她只有三十岁，你们的孩子才九个月，她已经不在了。 我上楼走进最顶层的画室。火炉熄灭了，烟囱里的火也熄灭了。 画室几乎空无一物。 曾经杂乱无章 的生活是在哪里度过的？ 画室里放了一个画架，几支画笔，一个调色盘，一些颜料，一个搁脚凳。 这些不是你的。 人们布置了这些，如同你回来了。 人们模仿了当时的情形。 然而你不会回来了。 我来看你了。 人们告诉我你出去了。你不在。 这是真的。 |
