一天下午，可染老师看了我的笔记本后，说，你写的字很难看啊！说完，他从屋里找出一本字帖，字帖很古旧的样子，好像还缺了几页。“这是《大麻姑仙坛》，是唐朝颜真卿写的。这个帖，我送给你，也算是留个纪念吧。”他说：“颜真卿是中唐时候的人，这是他六十七、八岁的时候书写的。这里面的字，巨细有法，越看越好，你要耐下心来临写。” 可染老师一边说，一边走到画案边，拿出一张宣纸：“写字是一辈子的事，初学写字，要写的大一些。”他从纸上裁下了一截，有八开大小，我说，“老师，这么大的纸，你裁下来了，太可惜了。”他说，“学写字，不要怕用纸。”他把纸一点一点地折叠起来，每个字框里都是“米”字格，然后就在上面写了《麻姑仙坛》几个字。他说，“就写这样大的，以一寸大小为宜。颜真卿的字，有骨有肉，棉里包针，软中有硬。你写到一定程度，基本功扎实了，我再教你写汉碑。” 可染老师是把写毛笔字当成一辈子要做的功课来完成的，从来没有放松过。即使是在文化大革命后期，他患病失语，手脚麻木的日子里，他仍然坚持在毛边纸上写毛笔字。他的法书从古代碑刻中获得了养分，从而领悟到雄大、浑厚、凝重、稚拙等中国传统美学思想，这些也深深地影响了他的山水画创作。 我总是想让可染老师教我画画，就说：“您什么时候教我画画呀？” 他说：“教你画画，但不是教你临摹我的画。你要到大自然当中去画，对着实景写生，要画真山、真人、真树。”说到这里，他在旁边的沙发上坐了下来：“说到画人，这个事情难啊！我一辈子画不好人，写不好字，所以我画山水了，我也不承认我是书法家。”我那时不知道这是老师谦虚。其实，可染老师的人物和书法都非常经典。我后来看了老舍先生评论老师当年画的人物画，生动极了。这才理解可染老师给我说这些话的意思，是让我静下心来，先把字写好，再学画画，要先打好基础。 可染老师又接着说：“你每次来，画可以不画，少画，但写字不能少。”我问老师：“你为什么不让我临摹你的画呢？”老师说：“白石老师说过，‘学我者死，似我者拙’。一味临摹下去，时间长了，就没有创造性了。古代的画家开始学画画，要学一些程式，像‘石分三面，树分四枝’一类，能背下几个画家的程式了，就能创作。我还是主张‘外师造化’的。” 可染老师还是把话题转到写字上：“我让你临写《大麻姑仙坛》，你要先读帖，要像读作文一样读，目的是知道你临的这本帖是什么内容。然后再一个字一个字地临写。临摹一段时间以后，把帖拿开，自己再默帖。看自己能不能写下来。要反复地看。看什么？就是要看字的结构，笔画，最重要的是看字的神态。” 我按照可染老师讲的，每天课余时间就认真临写颜真卿的《大麻姑仙坛》帖，我都用从文具店买来的便宜的毛边纸临写，每次到可染老师那里，就带去十来张。他让我把临写的字放在地上，然后一张一张地细细查看。 这天上午，可染老师看了我临写的字以后，指着其中一张说：“你这一张字临的较接近，但是看得出来，你在字的结体上，了解得不多，字写得发软，没有骨头。结体就是字的骨架，这好比是盖房子搭的架子。这里面要注意两点，一是用力要均匀，均匀了才能把字写得横平竖直。二是用笔要稳当，要能控制住笔，捏得住手里的笔。” 为了使我学写字不枯燥，可染老师这天给我讲了两个故事—— 第一个故事： 过去有一个书法家，这天去访问朋友，正巧朋友不在家，他的小孩在家，这个小孩喜欢写毛笔字。书法家要走，小孩知道他字写得好，就不让他走，想让书法家教他写字，书法家就让小孩写个字给他看看。小孩就顺手写了一个“大”字。书法家把这张纸翻过来看看，只有五个点，看不到字的骨架和形状。就对小孩说了，字怎么才能写得好？力量要用均匀，每个地方都要用力，把力贯穿进一个字能写到的每个地方去，这才能力透纸背，才能把字写好。 第二个故事：
古时候有一个著名的书法家，一天看他的儿子在那里写字，他从后面走过去，猛地用力抽他手里的笔，结果没有抽掉。书法家高兴地对孩子说，你的手指捏得很实，持住了笔，只要这样聚精会神的认真练下去，以后一定能把字写好。后来，这个小孩果然也成了著名的书法家。 听了可染老师讲的这两个故事，当时虽然不能像今天这样理解得比较深刻，但是当年可染老师讲故事的那认真、和善又专注的神态，一直在我的脑子里浮现。第一个故事讲的是写字“力要均匀”，第二个故事实际也讲的是“力”，就是手能控制住手里的笔。我后来从事摄影，照相机就是我手里的“笔”。不论何时，我手里的照相机都端得平稳，有力，能拍出焦点清晰的照片，这与我牢牢记住可染老师当年的教诲是分不开的。 又是一个星期天的上午，我带了十几张临写的字让老师批改。他认真地一张张看过后，拿过来一张，放在画案上，指着上面的“有”字、“唐”字和“南”字说，“这三个字都有转折，有‘ ’，要掌握住写的时候，让人看不出转折，就是起笔、落笔不留痕迹，通常叫无起止之迹。这里面有横笔，竖笔，写的时候，要横笔竖下，竖笔横下。”说着，可染先生又指着《大麻姑仙坛》帖上的这几个字说，“你看这个‘有’字，和这个‘南’字，两个字写的转折都很自然，为什么写的自然，就是他掌握住了‘提’和‘按’的关系，‘提’中有‘按’，‘按’中有‘提’，‘有’和‘南’转折的地方，都是轻轻提起，然后再轻轻按下，这就是无起止之迹了。” 这一天老师精神很好，也很高兴，他倚在沙发上，一字一句，说得很慢—— “练字是一个长期的事情，练来练去，目的是线条要过关，这是一辈子的事情。练到一定时间，线条才会丰润有力。颜字为什么难写？因为他端正，丰厚，气派大，写好了，叫做骨立、血浓、筋藏、肉莹，就是丰厚里面含着弹性，字写得有血有肉，有生机。” 接着可染老师又说了，写字就是磨练意志的过程。他在我的笔记本上写下了“行百里者半九十”七个字。他解释道：“很多人要去一个目的地，行了九十里路，大多数人就停住不走了，走不到头的原因，就是没能坚持下来，没能坚持下来，就成功不了。在写字这条路上，是没有捷径可走的。能够坚持，经得住意志的磨练，就能前进，就一定会有收获。” 李老师又回头看了看我练习写的字，缓缓地说：“坚持前进的路上，有一个渐变的过程。渐变当中，也有反复。”他站起身来，说，“天天能够坚持写字，实际是在进步，自己有时看不出来，有时还感到自己退步了，实际上这是在进步。比如把铁练成钢，把铁烧红了打，打了又烧，到了一定时间，就成了钢。钢和铁性质变了，突然变了，是因为火候到了。打铁的过程就是渐变的过程，渐变中的最难问题，就是要有志气，没有志气，就会在渐变中萎缩了。王羲之的孩子问他，怎么能把字写好，王羲之指着院里的八个大缸说，打满了水就行了。” 这时候阿姨叫吃饭了，老师说，“不急，上次你的作业我看完了，上一次的笔记我要看一看。”可染老师看完了我的笔记，说，“我给你讲的归纳起来，就是写字的提按和转折。”他特别在这几个字上加重了语气。 |
