1977年过完元旦的第二天，也就是1月2号上午，我又去香山。我带去了我临的字，还有几张山水画。 可染老师看我画的是一张雨中的景致，就问我，北京经常下雨么？像江南那样经常下雨么？他说，你将来长大了，可以到江南看一看江南的雨，好好看一看江南春天的雨。他又看了看我的画，略微一停，说，“你烘染得太多，不好。我的名字里的染字不是烘染的意思，和烘染的染字没关系。我如果是一个演奏家，也可以叫李可染，你不要以为我叫李可染，就拼命往纸上烘染。再说，好画是画出来的，不是染出来的，更不是涂出来的。绘画要倾注人的情感，要表现一种艺术境界，渲染仅仅是一种表现形式”。老师这一天对我画的那些东西不太满意，他似乎有些生气，说，“你以后不要再让我看到你那些‘染’出来的东西。” 我觉得有些委屈，心想，好不容易加水画出来了雨气、湿气、水气的感觉，老师却生了气，这可能是因为我没到现场去写生，只是在屋里造景的缘故。他批评我，实际是希望我到真实的大自然中去画，不要闭门造车。过去他看了我的画，都是按我折叠的原样叠好，然后再找一张旧报纸给我包好。这一次不了，他把我的画往桌子上一放，说，你收起来吧！我问老师，你桌子上的旧报纸可以给我一张吗？他看了看我，“嘿”的一声笑了。爷俩之间的紧张空气这才和缓起来。 这时老师让我坐下，指指桌子上的茶杯说，“你今天用我的杯子喝一口吧。”于是，我端起老师的茶杯，喝了一口，放下了。他望了望我说，“你怎么不懂规矩，我只是这么一说，你还真喝啊？我不是给了你一个杯子专门喝水的吗？”我不好意思地坐在那里傻笑。他说，“叫你喝，你就真喝，你真实在，你真可爱啊，邓伟，这正是我喜欢你的地方。”我笑笑说，“老师让我喝，我就喝了。”他轻声给我说，“你邓伟是小孩，小还要喝白开水，我是大人，喝茶喝得多一点，你要喝茶，也只能放一点点，放多了，喝多了，就容易兴奋，总是兴奋，就会影响身体。”说到这里，可染先生有点激动，一会整理一下衣服，一会搂一搂纸。下意识地做着一些他不常有的动作。 过不多久，他跟我又说起一些写字的事。说是指头要提实，笔杆要拿住，笔要听人的话，而不是人听笔的话，要做到高度控制。说着，老师随手拿纸写了一个竖刀给我看，说要像驯马师一样练字，要练到一辈子。
这时，他指给我看他身后墙上的几个大字：“云龙山色”。这是一张大的斗方，用楷体写的，他说，“这是我今天早上起来为你写的。好久没写这么好的字了。”说到这里，老师脸上露出了愉快的神色，显得更加和善。他说，“今天是1月2号，新的一年时光的开始。这是我送给你的礼物，今天就不再给你红包了。”他沉吟片刻，微笑着说，“如果给你红包，也就是五块钱，这个字值五块钱吧？”我说:“最少得值五十块钱。”他听完又笑了。 可染老师把字从墙上取了下来，在旁边又写了几行小字：“吾故乡有云龙山，已别四十年，今忽忆起，书此四字，邓伟藏之。可染。” 老师放下笔后，说，“要不要我告诉你，李可染是何许人也？”看着老师说话的神态说，我脱口而出说：“怎么看您像演员啊？”他说，“对，我李可染下辈子做演员。给你演戏，我还真想当个演员，我最大的理想除了当个画家以外，就是当演员，不过那是下一辈子的事了。” 这时，他拿出一张写好的小纸条，一字一句地读给我听。这是讲李老师的出生地徐州云龙山的。他说，“李可染是江苏省徐州铜山县人。在铜山县南二里，常有云气，山势蜿蜒如龙，故名云龙山。”我问老师这是从哪里抄来的，他说，“你不要问我这个，不要问老师，你现在是学生，好好听。”他又接着念：“东沿石峰围匝，中有大石佛，何谓之石佛山。唐代称‘徐州’，清朝称‘徐州府’，其地历代称铜山县。现称徐州市。” 老师讲他家乡的时候，眉飞色舞，喜笑颜开，欢愉中几近天真，高兴自豪的情景难以言表。他对家乡徐州的感情太深了。他又接着念：“云龙山是徐州市八景之一，古时也称彭城，西楚霸王曾在这里建都。也是沟通南北要冲之地，掌握鲁豫苏皖的关键，淮海第一要地，南北有兵必于此决胜负焉。主煤。” 他说这是他从一本地图册上找来的。他要我好好的学习，他谦虚地说，他是一个文化很低的人。他指指“云龙山色”斗方：“这幅作品，你要好好地保存，以后我不在了，你到徐州看看，你要能记住徐州，也就是心里有我，因为我是徐州人。”这是老师他第一次给我讲徐州。 老师又讲了“学生”和“徒弟”的含义。他说，“现在我也说不上你是不是我的徒弟，但是要看你的表现，我现在就拿你学习成绩来看。”当时我不知道学生和徒弟之间是什么关系，就说，“徒弟是过去的说法了，现在都叫学生。”老师说，“一般说来，在学院里教的叫学生。你到我家里来了，是拜师来了，也是我的学生。以前拜师，要摆席请客哪，你是小孩，不懂。”
接下来，可染老师又要教我磨墨。他指着桌上的大圆砚台说，“磨墨的时候要注意，一个是力量要均匀。第二是从外圈到里圈，一点一点地磨，不要心急。第三，池子里留下的印子，不能是一会儿大一会儿小。第四个，你的手中的墨，不能歪了。”老师还特地提醒我，不要把磨墨说成研磨，就是要说磨墨。墨要磨到最黑那一点，用的时候才能活，要深的有深的，要浅的有浅的。 老师还说，磨完墨以后，一定要把墨上的水渍擦干净，这样墨干了，就不会裂了，不然就会一块一块地往下掉。对墨要知道爱护。说到刷笔，我把笔刷干净以后，他拿了一块旧布，嘴里数着一、二、三，五、六、七、八，然后用力从布中把笔抽了出来，他说，这样把笔头上的水抽干。他说，你做过广播体操吧，擦笔的时候就要这样擦，一、二、三、四，五、六、七、八。笔洗完以后，他要我把笔洗换上一缸新水。他带着我到对过小池子旁边，让我刷干净笔，打满水。然后他跟在我后面回到屋里。就这样，老师一样一样地认真教我，一丝不苟。 中午吃过饭我要走了，他说，现在天短，他也要休息了。他指指“云龙山色”的法书说，“包好了，要保存好啊。” 我说，“老师，上次我拿来苹果，您不要，回到家爸爸把我批评了一通。现在，您这个墨宝，我可不可以不拿？”他看了看我，过了一会问道：“你是叫我李可染，还是叫我李老师？”我说：“我叫您李老师。”他点点头，接着说，“老师给学生的，是给你做示范的，是范本，你把我写的这个字，要挂在家里看，看我的字的骨架，结构，用笔的方法。”我心里总觉得不能拿老师的东西，可老师非要我拿，我只好接受了。 下一周去香山，我还是把这幅字给可染老师还回去了。他一看，非常生气，说，“我那是给你的范本！你竟然不要，你走吧。” 老师赶我走，我也觉得不好意思，就真的走了。刚走出院子，李老师让烧锅炉的师傅把我又喊了回去。我们俩面对面地坐下，过了好长时间，老师才开了口，“我们都不要生气了。你想一想，我为什么让你学《留侯论》？你为什么不多看看呢？那幅字，你还是带回去，用浅一点的绫子裱一裱挂上吧。”看老师较真了，我也不好再说什么。这时，他找了一张旧挂历的纸包好，说，“好好拿着，别丢了，丢了我真得问你要了！” 回到家，我找了一位住在故宫附近的老裱画师傅把这幅字裱了起来。当我把裱好的字拿给可染老师去看，他显得非常高兴：“邓伟就是邓伟，我怎么就是对你发不起火来呢？因为你用心哪！” 可染老师这么说，他心里一定是挺高兴的。 |
