大门外，卡萨琳娜坐在长椅上，莉莎白坐在她脚边的一张凳子上，而约翰在摇篮里睡觉。她正在替莉莎白梳头，顺便检查有没有虱子。可妮莉亚与爱莉蒂坐在她身旁缝纫。“不是这样，爱莉蒂。”卡萨琳娜说，“把线拉紧，这样太松了。可妮莉亚，你弄给她看。” 我没想到她们能如此融洽地相处。 玛提格从运河边跑过来。“你们要去肉铺吗？妈，我可不可以跟去？” “除非你答应跟在坦妮基旁边，而且听她的话。” 我很高兴玛提格跟我们一起去，尽管坦妮基仍对我怀有戒心，但玛提格开朗而机灵，能制造友善的气氛。 我问坦妮基，她替玛莉亚·辛工作了多久。 “噢，好多年了，”她说，“在先生和太太结婚搬进这里之前，我从年纪和你差不多的时候就开始在这里工作了。你几岁？” “十六。” “我十四岁就来了。”坦妮基扬扬得意地算着，“我在这里做了半辈子。” 这种事我不会骄傲地向人炫耀。长期的操劳使她看起来不只二十八岁。 肉市就在市政厅南边，可通到市集广场的西边。肉市里有三十二个摊子——台夫特一代代传下来，始终有三十二个肉贩。市场里吵吵嚷嚷地挤满了为家里买肉的主妇和女佣，在各个摊位拣选、讨价还价，男人抬着屠宰的猪牛来来回回。地上铺的锯末层吸饱了血水，粘在鞋子和裙摆上。空气中弥漫着一股浓烈的血腥味，虽然有一阵子我每星期都会到肉市，早该习惯了它的气味，然而我每次闻到仍会不寒而栗。尽管如此，我很高兴来到一个熟悉的地方。我们从肉摊之间走过，经过一个摊位时，一位肉贩大声招呼我，在父亲还没发生意外之前，我们都是向他买肉。我对他微笑，看到一个认识的人让我轻松许多。这是我今天第一次笑。 单单一个早上，我离开从小长大的熟悉环境，来到完全陌生的地方，一下子遇见这么多新的脸孔，看到这么多新的事物，实在有点难以适应。以往，就算是碰到新见面的人时，我也总是与家人或邻居一起；如果到一个新的地方，我也是跟法兰或父母在一起，因此不觉得恐惧。新的事物与旧的交织，像是袜子的补丁。 法兰开始做学徒后，没多久就告诉我，他差一点就要逃走，不是因为工作辛苦，而是无法忍受一天又一天面对着陌生的环境。他之所以留下来，是因为他知道父亲花掉所有的积蓄付这笔学徒费，如果他跑回家，也会马上被送回去。更何况，如果他去了其他地方，也只会发现更多的陌生。 “我会再来看你，”我小声对肉贩说，“下次我一个人的时候。”然后赶忙跟上坦妮基和玛提格。 她们停在前面的一个摊位旁。肉贩是个好看的男人，有一头略显灰白的金色鬈发和一双淡蓝色的眼睛。 “彼特，这是葛丽叶，”坦妮基说，“以后由她来买肉，你还是像以前一样记在我们账上。” 我试着把目光放在他脸上，然而我的眼睛无法不往他溅着血迹的围裙瞥去。我们的肉贩在卖肉的时候总是穿着干净的围裙，一沾到血，他就会换一件新的。 “嗯。”彼特上下打量我，仿佛我是一只肥美的肉鸡，他正在考虑要怎么烤。“今天想要些什么，葛丽叶？” 我转向坦妮基。“四磅猪排和一磅舌头。”她说。 彼特微笑。“你觉得呢，小姑娘？”他对玛提格说，“我卖的舌头是不是台夫特最好吃的？” 玛提格点点头，然后盯着摆在摊子上的肉块、排骨、舌头、猪蹄和香肠哧哧傻笑。 “葛丽叶，你以后会发现市场里我卖的肉最好，称得最老实。”彼特一边秤牛舌一边自夸，“我保你满意。” 我望着他的围裙，咽了口口水。彼特把猪排和牛舌放进我的菜篮，对我挤挤眼，然后转身招呼下一位顾客。 我们接下来去肉市隔壁的鱼市。海鸥在市场上空盘旋，等着捡食鱼贩扔进运河里的鱼头和内脏。坦妮基把我介绍给他们的鱼贩——和我们的也不一样。我每天将轮流去鱼市或肉市。
离开市场后，我不想回到那间屋子、回到长椅上的卡萨琳娜和那些小孩那里。我想回家。我想走进母亲的厨房，把整篮的猪排交给她。我们已经好几个月没吃肉了。 我们回来的时候，卡萨琳娜正在替可妮莉亚梳头发，没有人理我。我帮坦妮基准备午餐，把烤架上的猪排翻面，拿东西到大厅里的餐桌上，切面包。 午餐好了之后，女孩们都进来了，玛提格在厨房里帮坦妮基，其他的女孩在大厅里坐定。我才把牛舌放进其中一个储藏室的腌肉桶里，坦妮基把它留在外面，差点就被猫叼走了。这时他从外面出现，站在长廊底端的门口，穿着外套，戴着帽子。我站着不动，他停在那里，光线从他背后照进来，我看不见他的脸。我不知道他是否从长廊的那一端望着我。过了一会儿，他消失在了大房间里。 午餐由坦妮基和玛提格服侍，我则在耶稣受难室照顾婴儿。坦妮基忙完了便过来，我们一起吃喝同样的食物——猪排、蔬菜、面包，与一大杯麦酒。尽管彼特卖的肉不比我们家的肉贩好，在这么久没吃肉之后，尝起来也觉得非常美味。面包是黑麦面包，而不是我们家吃的便宜黑面包。麦酒也没有那么稀。 我没有服侍这家人用餐，所以并没有见到他。偶尔我听到他的声音，通常夹杂着玛莉亚·辛的声音，他们的语调明白地显示他们处得很好。 午餐过后我和坦妮基收拾餐具，把厨房和储藏室的地板擦干净。厨房和洗衣房的墙壁都铺着白色瓷砖，壁炉边则镶着蓝白色的台夫特瓷砖，某一处画着鸟，某一处画着船，某一处画着士兵。我仔细研究它们，然而都不是我父亲画的。 接下来的一整天，我几乎都待在洗衣房里熨衣服，有时停下来生火、拿木材，或是去院子里透透气散散凉。女孩们在屋里跑进跑出地玩，有时进来看我在做什么，顺便拨弄一下炉火。有时，当她们发现坦妮基在隔壁厨房里睡着了，约翰在她脚边爬，就会跑去闹她。她们对我比较有戒心，或许是觉得我会打人。可妮莉亚对我摆出一副臭脸，在房间里待一下就跑掉，然而玛提格和莉莎白帮我把熨好的衣服放到大房间的衣柜里。她们的母亲正在那儿午睡。“婴儿出生前的最后一个月，她大概一整天都会待在床上，”坦妮基向我透露，“陷在一堆枕头里。” 午餐后玛莉亚·辛上楼到她的房里。但后来我又听到她在走廊，我抬头望去，只见她站在门口，注视着我。她没说话，所以我转过身继续熨我的衣服，假装她不在那里。过了一会儿，我用眼角瞥见她点点头，接着缓缓离去。 他楼上有客人——他们走上楼时，我听见两个男人的声音，之后当他们下楼时，我向着门边窥视他们离去。他旁边的男人身材肥胖，帽上插着一支长长的白羽毛。 天黑后我们点起蜡烛，我与坦妮基和小孩们一起在耶稣受难室吃面包、乳酪，喝麦酒，其他的人则在大厅里吃牛舌。我小心地选了一个座位，背对耶稣受难图。我累得无法思考。在家里我的工作也同样辛苦，却从没这么累过。在这陌生的房子里，面对着陌生的事物，一整天我的精神都很紧绷，很严肃。在家里，我可以跟母亲或阿格妮丝或法兰说说笑笑，在这里没有人可以谈笑。 我还没去过我要睡的地窖。我拿着一根蜡烛下去，但除了找到床、枕头和毛毯外，实在累得没有力气多看。我留着地窖上方的门不关，让新鲜空气流通，然后脱下鞋子、头巾、围裙及连身衣裙，短短地祷告一会儿，就上床躺下。正当我准备吹熄蜡烛时，我注意到床头挂的一幅画。我从床上坐起，睡意全消。那是另一幅耶稣被钉十字架的画，比楼上的小，却更让人不舒服。耶稣痛苦地朝天仰头，抹大拉的玛利亚无助地翻着白眼望向天空。我怀着恐惧慢慢地躺回床上，目光移不开那幅画。我无法想象要与它睡在同一间房里，我想把它拿下来，但是不敢。最后我吹熄蜡烛——我舍不得把蜡烛浪费在新房子的第一天里。我再度躺下，眼睛钉在挂着画的地方。 尽管累得不得了，那天夜里我却没睡好，睡到一半，有时会醒过来看看那幅画在哪儿。虽然墙上一片黑暗，我什么都看不到，但画上的每一个细节都深印在我脑中。终于，当天色渐渐亮起，那幅画慢慢浮现，我可以确定圣母玛利亚正低头望着我。 |
