卡萨琳娜气喘吁吁地出现在后院时，我正在晾衣服，我先把每一件洗好的衣服用力抖平，然后再平整地挂上晒衣绳。她在门边的椅子上坐下来，闭上眼睛叹了口气。我继续手边的工作，好像她坐在旁边是件再自然也不过的事，然而我的下颚紧绷了起来。 “他们走了没？”她突兀地问。 “谁？太太。” “他们，你这蠢家伙。我先生和——去看看他们上楼没。” 我蹑手蹑脚地走进长廊，只见两双脚正爬上楼梯。 “你行吗？”我听到他说。 “可以，没问题。你知道它没多重，”回答的是另一个声音，低沉得像井底的回声，“只是有点累赘。” 他们爬上楼梯顶，走进画室，我听见关门的声音。 “他们走了没？”卡萨琳娜细声问。 “他们在画室里，太太。”我回答。 “太好了。来扶我一把。”卡萨琳娜伸出手，我拉她站起身，我想象不出等她肚子再变得更大时，要怎么走路。她好像一艘涨满风的帆船那样滑进走廊，手里紧抓着腰间那串钥匙，不让它们发出声响，然后隐没入大房间里。 稍晚一点，我问坦妮基，为什么卡萨琳娜要躲躲藏藏。 “哦，因为凡李维欧在，”她哧哧笑着回答，“他是主人的朋友，她怕死他了。” “为什么？” 坦妮基笑得声音更大。“她摔坏他的箱子！她去看箱子里面，结果把它撞倒了，你知道她笨手笨脚。” 我想到在我母亲厨房里弹下地板的那把菜刀。“什么箱子？” “他有一个木箱子，你朝里面看，会——看到东西。” “什么东西？” “各种东西！”坦妮基不耐烦地回答，显然她并不想谈那个箱子。“年轻太太把它摔坏了，现在凡李维欧气得不想再见到她。这就是为什么主人不准她进画室，除非他也在那里，可能是担心她会把画给撞倒！” 隔天早上我查出箱子的作用，那天他对我说的事情，我花了好几个月才搞懂。 我来到画室准备打扫时，发现画架和椅子被移到旁边。书桌被搬到它们原来的位置，上面的纸张已经清理干净。桌上放着一个储衣箱大小的木箱，箱子的一边附着一个较小的盒子，一个圆形的物体从里面凸出来。 我不清楚那是什么东西，但我也不敢去碰。我一边打扫一边不时朝它瞄上几眼，仿佛有可能突然间搞懂它的用途。我打扫完角落以及房间其他的部分，轻轻掸掉木箱上的灰尘，几乎没有用布触碰到它。我打扫了储藏室并拖了地，等所有的事都做完后我来到箱子前面，双手抱胸，绕着桌子仔细研究它。 尽管我背对着门，但忽然间我感觉到他就站在那里。我不确定是该转身还是等他说话。 他想必是动了一下，门发出吱呀的声响，我顺势转过身来面对他。他倚着门框，身上穿着一件罩在家居服外的黑色长袍，好奇地注视着我，不过似乎并不担心我会弄坏他的箱子。 “你想看看里面吗？”他问。自从好几个星期以前他问我蔬菜的事情后，这是他第一次直接对我说话。 “想，我想看，先生。”我也搞不清楚自己到底同意了什么事，就回答了，“这是什么？” “这叫暗箱。” 这两个字听在我耳朵里没什么意义。我站到一旁去，看着他解开一个钩锁，把箱顶掀开。箱子顶部是由两片木头用铰链相连组合成的，他掀起其中一片盖子，只打开到一半，然后用东西撑住，使它不会掉下来。盖子下面有一小片玻璃。他倾身向前，朝半开的箱子缝里瞥去，接着伸手碰了碰小盒子尾端那个圆圆的东西。他好像在看什么，虽然我想象不出箱子里能有什么东西，这么吸引他的注意。 他直起身，凝视着我刚才仔细清理过的角落，然后走过去关上中间窗户的百叶窗，现在整个房里只有从角落的窗户透进来的光线。
接着他脱下长袍。 我不自在地把身体的重心移到另一只脚上。 他摘下帽子，放在画架旁的椅子上，然后把长袍拉过来罩在头上，再度倾身靠向木箱。 我退后一步，朝身后的房门瞥了一眼。虽然卡萨琳娜这阵子绝不会想要爬上楼梯，但如果玛莉亚·辛、可妮莉亚或是任何人看到了这个情景，我实在不知道他们会怎么想。我回过头来，努力让目光停留在他的鞋子上，鞋子又光又亮，因为我昨天才擦过。 终于，他直起身体，褪下覆盖在头上的长袍，他的头发乱乱的。“嗨，葛丽叶，我把它调整好了，现在你来看看。”他往旁边站开一步，比手势要我到箱子前面。我钉在原地不动。 “先生——” “像我刚刚那样把长袍盖在头上，这样影像会比较清楚。还有，你要从这个角度去看，东西才不会上下颠倒。” 我不知道该怎么办，想象自己覆盖在他的长袍下，什么都看不见，而他在一旁注视着我，这让我感到一阵晕眩。 但他是我的主人，他说的话我本来就该服从。 我一抿唇，踏步走向木箱，来到盖子被掀开一半的那一端。我弯下身，望进嵌在里面的一片雾白色玻璃，玻璃上很模糊地画着什么东西。 他轻柔地把他的长袍披在我头上，让黑布遮盖所有的光线。长袍仍残留着他的体温，散发出一股红砖墙曝晒在太阳下的气味。我伸出双手扶着桌子，稳住自己，然后闭上眼睛。我感觉自己仿佛晚上喝了一杯麦酒，喝得太猛太急。 “你看到什么？”我听到他说。 我张开眼睛，看见那一幅画，只不过画中没有那个女人。 “噢！”我猛然直起身体，头上的长袍滑落地面，我望着箱子后退一步，脚踩在布上。 我急忙抽腿。“先生，对不起，我等一下会把它洗干净。” “别管那件袍子。葛丽叶，你看到什么？” 我吞了一口口水。我不但一头雾水，而且有点害怕。箱子里的东西是魔鬼耍的把戏，或是某种我所不了解的天主教仪式。“我看到您的画，先生。只不过那位女士不在里面，而且它比较小，还有，里头的东西——位置不一样了。” “没错，投射在上面的影像上下颠倒，而且左右相反，这可以用镜子来修正。” 我不懂他在讲什么。 “可是——” “怎么样？” “我不懂，先生。它是怎么跑到那里去的？” 他拾起长袍，拍掉尘土，他的嘴角泛着微笑。他微笑的时候，脸像一扇开启的窗户。 “你看到这个东西吗？”他指着小盒子前端的那个圆形物体，“这叫镜头，是由一片特别切割的玻璃做成的。当光线从那个地方——”他指向角落，“透过它射进箱子里时，会投射出影像，这么一来我们就可以在这里看到影像。”他敲敲那块雾白色的玻璃。 我张大眼睛用力盯着他看，想搞懂这是什么意思，我的眼睛开始发痛流泪。 “先生，什么是影像？这个词我不懂。” 他脸上的表情起了变化，仿佛刚才他一直都望向我身后的景物，而现在把目光移到了我身上。“影像是一张图，就像一幅画一样。” 我点点头，心里非常希望他觉得我能明白他所说的话。 “你的眼睛很大。”然后，他说。 我一阵脸红。“别人也这么说，先生。” “你还想再看一次吗？” 我并不想，但我知道自己无法拒绝，我想了一会儿。“先生，我想再看一次，但除非是我自己一个人看。” 他有点惊讶，但接着又觉得有趣。“好吧，”他说，把长袍递给我，“我过几分钟再回来，进门前我会先敲敲门。” 他离开房间，并随手把门带上。我紧捏着他的长袍，双手微微发抖。 一开始我想只要假装一下，然后再告诉他我看过了，这样就好。不过他会知道我说谎。
而且我很好奇。没有他在旁边注视着，我才能好好地研究。我深吸一口气，探头望进箱内，玻璃上淡淡地映着角落的摆设。等我把长袍拉上来盖过头顶后，他所谓的影像就变得越来越清晰——桌子、椅子、角落的黄色窗帘、挂着地图的后墙、桌上闪闪发亮的陶罐、白锡碗、粉刷、信件。它们都在那儿，排列在我眼前那片小小的平面上，形成一幅不是画的画。我小心翼翼地伸手触碰——玻璃光滑而冰凉，上面没有丝毫油料。我拿下长袍，影像虽然还在那里，但又变得模糊。我再把长袍拉过头顶，盖掉四周的光线，眼见闪烁着珠宝光泽的颜色又再度浮现。比起原本在角落的样子，在玻璃上，它们看起来甚至更为明亮而鲜艳。 就好像第一次见到画中试戴珍珠项链的女人时，我移不开自己的目光那样，现在我也无法停止，一直盯着箱子里看。听到敲门声，我才猛然惊醒，刚好来得及在他走进来前站直身子，让长袍滑落肩膀。 “葛丽叶，你看了吗？你仔细看了吗？” “我看了，先生，可我不是很确定自己看到了什么。”我拉平我的头巾。 “很不可思议，对不对？我朋友第一次拿给我看的时候，我也和你一样吓了一跳。” “可是，先生，你为什么要看它？你看自己的画不就好了？” “你不懂，”他敲敲木箱，“这是一项工具，它帮助我观看，让我能够作画。” “但是！你可以用你自己的眼睛看呀。” “没错，不过我的眼睛不见得能看到每样东西。” 我把目光投向角落，仿佛期待在粉刷的后面，或是从蓝布的阴影中，我的眼睛会意想不到地发现某些我不曾察觉的东西。 “葛丽叶，我问你，”他继续说，“你觉得我只是把角落的物品单纯地复制到画上吗？” 我朝画望了一眼，回答不出来。我觉得他好像在耍我，不管我回答什么，都会是错的。 “暗箱帮助我用另一种方法观看，”他解释，“使我看到的比原本更多。” 当他看到我一脸茫然的表情时，想必很后悔怎么会跟我这种人说这么多。他转过身，啪地一声关上箱盖。我褪下他的长袍，伸长手臂交给他。 “先生——” “谢谢，葛丽叶，”他一边接过来一边说，“你这里打扫完了吗？” “先生，打扫完了。” “那么，你可以走了。” “谢谢您，先生。”我迅速收拾好我的清洁用具，然后离开画室。房门在我身后喀地一声锁上。 |
