|
一天早上，当玛莉亚·辛为我打开画室门时，她说：“好啦，女孩，今天把那个角落清掉。”她指了指他作画的那个区域。我不明白她的意思。“桌上的东西都应该放进储藏室的柜子里，”她继续说，“除了碗和卡萨琳娜的粉刷，这我会拿走。”她穿越房间来到桌边，随手拿起两件我花了好几个星期小心摆设的物品。
当玛莉亚·辛看到我的脸时，她笑了。“别紧张，他画完了，现在他不需要这个了。你这里收完后，记得把椅子擦一擦，拿到中间窗户旁边排好。还有，把百叶窗打开。”她把白锡碗环抱在怀里，然后走出画室。
没有了碗和刷子，桌面变成一幅我不认得的画。信、布、陶罐毫无意义地散落在那里，好像某个人随随便便把它们放在桌上。就算是这样，我仍然难以想象要去移动它们。
我搁下这里，先去做其他的工作。我打开所有的百叶窗，整个房间亮了起来，变得有点陌生。接着我清扫并擦拭每个角落，唯独避开那张桌子。我在画前看了一会儿，试着找出上面有什么不同之处，使它现在可以被称为成品。过去好几天来，我没有看到画上有任何改变。
我还在思索这个问题的时候，他走了进来。“葛丽叶，你还没收拾好。赶快动手——我是来帮你搬桌子的。”
“对不起，我动作这么慢，先生。只是——”他似乎有点惊讶于我有话要说，“因为我太习惯看到那些东西放在那里，所以实在不愿意动它们。”
“我懂了，那么，我来帮你。”他拎起桌上的蓝布，然后递给我。他的手很干净，我接过布，没有碰到他的手，然后把它拿到窗边去抖一抖，最后把布折好放进储藏室的柜子里。等我回来时，他已经收起信和黑陶罐，并放进柜子里。我们把桌子搬到房间的一边，接着我把椅子在中间窗户边排好，而他则把画架和画移到布景摆设的角落。
看到画被放在它所画的场景里，感觉很奇怪。整个感觉都很奇怪，在好几个星期的沉寂和静止之后，突然间有了这么大的移动和改变。这不像他。我没有问他为什么，我想看看他，猜测他在想什么，但我的眼睛只是盯着扫帚，看着自己清扫着被蓝布扬起的灰尘。
他走了，我很快打扫完毕，不想在画室久留，这里不再能给我安慰。
那天下午凡路易文与他太太一起来访。我和坦妮基坐在门口的长椅上，她正在教我怎么补袖口的花边。女孩们跑去市集广场玩，她们在新教教堂附近、我们从这里看得到的地方放风筝。玛提格抓着绳子的尾端，可妮莉亚扯着风筝，用力把它拉上天空。
远远的，我看到凡路易文夫妇朝这里走来，等他们接近后，我认出她就是画里面的、曾与我打过照面的那位女士，而他则是留着八字胡、头戴白羽毛装饰的帽子、皮笑肉不笑、有一次护送她到门口的那位男士。
“坦妮基，你看，”我悄声说，“那是每天欣赏你的画像的那位绅士呀。”
“噢！”坦妮基一看到他们，顿时满脸通红。她一边伸手拉平头巾和围裙，一边细声说：“进去告诉太太他们到了！”
我跑进屋内，在耶稣受难室里找到玛莉亚·辛与卡萨琳娜，她们正在那儿陪着熟睡的婴儿。“凡路易文夫妇已经到了。”我宣布。
卡萨琳娜和玛莉亚·辛摘下帽子，抚平衣领。卡萨琳娜伸手扶着桌子，把自己撑起来。她们走出房间时，玛莉亚·辛伸手替卡萨琳娜把头上一支玳瑁梳子扶正，只有遇到特殊场合时，她才会佩戴这些梳子。
她们走到前厅迎接客人，而我则在走廊里静待。当他们移动到楼梯口时，凡路易文瞥见我，他停了下来。
“哦？这是谁？”
卡萨琳娜对我皱了皱眉。“只是我们的一个女佣。坦妮基，麻烦替我们拿点酒到楼上。”
“叫这大眼睛的女佣拿来吧。”凡路易文下命令。“来吧，亲爱的。”他对他已经踩上阶梯的妻子说。
|
