小彼特并没有每个星期都到我们的教堂来，然而他来的次数频繁到让我每个星期天都变得很紧张，不时拉平已经很整齐的裙子，紧抿着嘴坐在教堂长椅中。 “他来了吗？他在这里吗？”父亲每个星期天都会问，一边朝四处转头。 我让母亲来回答。“对，”她会说，“他在这里。”或是“没有，他还没来。” 彼特总是先问候我父母，然后才向我打招呼，刚开始他们跟他在一起时很不自在，然而彼特很轻松地跟他们闲聊，无视于他们尴尬的反应以及长久的沉默。在他父亲的摊子上每天接触那么多人，他很清楚怎么跟他们谈话。几个星期天过后，我父母越来越习惯他，父亲第一次被彼特的话逗笑的时候，他自己都吓了一跳，他马上皱起眉头，直到彼特又说了别的事情，让他再度开怀而笑。 他们谈完天之后，总有一段时间，我父母会退到后面，让我们两人独处。彼特很明智地让他们决定时机，最初几次甚至根本没有这种机会，然后有一个星期天，母亲故意拉着父亲的手臂，说：“我们去那边跟牧师说说话。” 有好几个星期天，我都很害怕遇到那一刻，直到后来，我慢慢地习惯在虎视眈眈的众人面前独自与他在一起。彼特偶尔会温和地开我玩笑，但他更常问我平常做了些什么，或告诉我他在肉市听到的故事，有时他也会描述牲畜市场的拍卖过程。然而有时候我会说不出话来，或是态度尖锐，或者心不在焉，但他始终都非常容忍。 他从没问过我主人的事，我也从没告诉他我在制作颜料。我很高兴他没有问。 在那些星期天的约会中，我常常感到很困惑，当我应该在听彼特说话的时候，我发现自己脑中想着我的主人。 五月的一个星期天，那时我在奥兰迪克的屋子里工作已经快满一年了，就在母亲和父亲离开，让我们独处之前，母亲对彼特说：“下星期天礼拜结束后，要不要到我们家一起吃饭？” 我睁大眼望着她，彼特微微一笑。“好，我去。” 他接下去说的话我几乎没听见。我得咬住嘴唇，以免自己大叫出声，他好不容易走了，我和父母回到家。“你们为什么不告诉我，你们要邀请彼特？”我不悦地嘀咕。 母亲用眼角瞥了我一眼。“也该是时候了。”她只这么说。 她没说错——我们若不邀请他到家里来，是很没礼貌的。我以前没跟男人玩过这样的游戏，但我看过别人是怎么进行的。如果彼特是认真的，那么我父母就必须认真对待他。 我也很清楚邀他来访，对他们会是一件很艰难的事，我父母现在一无所有，尽管有我的薪资和母亲为别人纺羊毛的一点外快，他们连自己都快喂不饱了，更别说要多喂一张嘴——而且是肉贩的一张嘴。我实在帮不了他们，我不能从坦妮基的厨房里偷点什么，比如一些木柴、洋葱或面包。那个星期他们会省吃一点，少生一些火，只是为了设法喂饱他。 不过他们还是坚持要他来。虽然他们没对我说，但他们心里一定想着现在喂饱他，就等于填饱未来我们的肚子。肉贩的太太，以及她的父母，一定吃得很好。现在饿一点，到最后会换来吃撑的肚子。 等后来彼特开始定期拜访我家时，他会送他们一些肉当礼物，让母亲星期天有材料煮。然而第一个星期的晚餐，她很聪明地没有煮肉给肉贩的儿子吃，因为从肉的好坏，他可以精确地判断出他们多么穷困。相反的，她炖了一锅鱼，里面甚至还加了虾子和龙虾，她究竟是怎么买得起这些材料的，她始终不告诉我。 我们寒酸的房子在她的刻意打理下变得明亮起来。她拿出一些剩下来还没有卖掉的、父亲最好的瓷砖，把它们擦亮排在墙边，让彼特吃饭的时候可以看到。彼特称赞母亲的炖鱼，他说得很真诚，母亲听了很高兴，她红着脸微笑，然后又多给了他一些。之后彼特和我父亲谈起他的瓷砖，他形容每一块上面的图画，直到父亲想起来，接下去帮他说完。
“葛丽叶有最好的一块，”他们谈完屋里所有的瓷砖后，他说，“上面画的是她和弟弟。” “我很想看看。”彼特喃喃地说。 我凝望着放在我腿上的干裂双手，吞了口口水，我还没告诉他们可妮莉亚打破了我的瓷砖。 彼特要走的时候，母亲低声吩咐我送他到路口。我走在他身旁，虽然那天下着雨，路上没有什么人，但我知道我们的邻居都在看。我觉得仿佛被我的父母推到路上，仿佛他们达成了一项交易，把我送到一个男人的手里。至少他是个好人，我心想，就算他的手永远不够干净。 接近瑞耶佛运河的地方，有一条小巷，彼特引我进去，他的手放在我的后腰。小时候我们玩游戏，阿格妮丝总喜欢躲在那里。我贴墙而立，让彼特吻我。他急躁地咬破了我的嘴唇，我没有叫出声！我舔掉微咸的鲜血，越过他的肩膀直视着对面的潮湿砖墙，他的身体用力压上我。一滴雨水掉进我的眼睛。 我不会让他一次就得到所有想要的。过了一会儿彼特起身退后，他伸出一只手要碰我的头，我扭头躲开。 “你喜欢戴着头巾，对不对？”他说。 “我不是有钱到可以做头发，让我不需要戴头巾，”我马上接口，“而且我也不是一个——”我没有说完。我不需要告诉他，另一种什么样的女人才会当众展示她的头发。 “可是你的头巾把你的头发都盖住了，为什么？大部分的女人都会露出一点来。” 我没有回答。 “你的头发是什么颜色的？” “褐色的。” “深褐色还是浅褐色？” “深褐色。” 彼特微笑，仿佛他在跟一个小孩子玩游戏。“直的还是鬈的？” “都是，也都不是。”我模棱两可地回答。 “长还是短？” 我迟疑了一下，“到肩膀下面。” 他继续对我微笑，然后又吻了我一次，才转身走向市集广场。 我之所以迟疑，是因为我不想说谎，但也不想让他知道。我有一头长而*的头发，拿下头巾后它们看起来像属于另一个葛丽叶——一个会和男人单独站在暗巷的葛丽叶、一个不是这么安静乖巧而干净的葛丽叶。这个葛丽叶就像那些敢展示头发的女人一样，这就是我始终把我的头发严密地藏起的原因——不让那一个葛丽叶露出任何痕迹。 |
