| 旧时农村习俗，富裕人家死了老爷老太太，出殡时要扎库（土音），即扎纸人，纸马、纸屋、纸车……生活享受所需什物尽量齐全，仿佛为帝王将相殉葬的俑及器皿。丧礼毕，当场将这些精心制作的五颜六色之“库”一把火烧掉。这场面给我极大的震撼，既可惜又壮观，回忆起来，这倒是真正中国民间的行动艺术大展，比西方现代的行动艺术之兴起要早得多多吧。无疑，中国的这种“行动艺术”诞生于迷信，则20世纪的行动艺术缘何诞生呢？有人将自己囚禁起来，或自割体肤，说是表现艺术之虔诚，这与和尚“坐关”又十分相似。和尚坐三年关，耐三年寂寞，出关后便成为一项资历，其地位必高升，苦肉计换取了升迁。艺术家想扬名，其作品又不易获得共鸣，便以惊世骇俗的行动来欺世盗名。
也不宜全部抹杀行动艺术中包含的某些创意，因为进一步发展游戏和娱乐也丰富了人间乐趣，但这绝不等于艺术创作，“生活就是艺术”、“小便池就是艺术”、“调侃就是艺术”……西方和东方都有人*艺术，因艺术很美，人民爱艺术。*犯的面目逐渐被人们识别，均将被拒于艺术门外。人自诞生之日起，甚至未诞生时，就已经爱妈妈，人爱人，爱动物，爱花木，爱星月宇宙，不甘寂寞。艺术诞生于不甘寂寞，凤求凰，求知音，艺术是感情交融最直接又最隐秘的通渠。这通渠的样式千变万化，有时隐秘得几乎不可觉察，如人体机构之复杂，但血管里流的都是血。庄子、陶潜、李叔同虽都像飘飘然，似乎对人间冷漠了，其实他们的血仍是温热的，高山流水必引来人们的共鸣。
说花是植物的生殖器官，乍听一惊，继而感到倒阐明了艺术的真谛。未必如弗洛伊德认为性是一切行为的出发点，人们表达美感的含蕴十分广泛。“小放牛”的牧童天真稚气的唱：对你妈妈说，将你许配我。确抒写了异性相吸。而李密的“陈情表”绝无性因素，初衷也并非为了对外发表，却偏偏成了文学名篇，只缘于情真。画家最易制造伪作，我说伪作，非指假冒他人之作，而是说徒绘物象之外貌，并无感情投入，涂抹得毫无性灵，伪作艺术，比如文学作品，不知所云。应该承认画家是手艺人，同是手艺人，情意有浅深，品位有高低。技巧的高低须凭功力，而品味、品位是素质，这根本性的素质难于改造。有人夸夸其谈，一看其作品，真伪立见。唯有作品，最*裸地揭示了作者的灵魂。有人说从书法可看出作者寿命的长短，书法犹如其他艺术作品，无疑透露了作者诚朴、机智、气度、虚伪等方面无法掩饰的性格与品位。终身作为美术教师，我触摸过不少青年人的心灵，每接一班新同学，二十来人，我根本不问姓名，只逐步掌握他们各自作业的特点，亦即性格之特点，这特点便铭刻在他们的脸面上，待到学期终了要打分数，才将他们的姓名册拿来对号。姓名这个符号记不住，待他们毕业后许多年，更记不清谁是谁了，但只要提醒他们作业的特点，我都记得清清楚楚，如数家珍。当年的学生大都成了画家了，道路各异，有写实的、浪漫的、抽象的、前卫的……勇于探索是艺术发展的动力，关键是必须出乎真情实感，一时不被大众接受也属正常现象，但没有永远的阳春白雪，若真是阳春白雪，迟早必将被普及为下里巴人，否则这雪只能消失。也有学生赶时髦作些装腔作势的东西给我看，我老了，不看。耳不聋，阳春白雪向下里巴人的转化途中，一路可听到凤求凰的鸣歌。 |
