| 约定此时此地相见，然而人未到，等待。
“月上柳梢头，人约黄昏后”是甜蜜的回忆或等待的惆怅。
从“等妈妈回来”到“倚门望子”，家家都在等待中。
等待开花，等待结果，果子熟了，还等待，等待明年。
等待中有欢乐，有焦虑，有“无可奈何”与“迫不及待”，等待中包含人间百味。
邮递员给人们带来等待的谜底，如今满街大哥大，等待的已不是书信。
等待集合、等待排队、等待通知、等待早请示晚汇报、等待废话连篇的报告会的结束、等待典礼开始、等待误点的航班……“等待”是贼，窃走人们的光阴，如果能用电脑统计每人一生中浪费于等待的长长短短的时数之总和，必大吃一惊，人命半条。
然而不得不等待，中国谚语：“欲速则不达”；法国谚语：“必须懂得等待”；我故乡的老乡们说：性急吃不得热粥。
“守株待兔”嘲笑蠢人，但也因确曾有兔撞到了他的怀里，才令他萌生了“等待”这一不费劲的非非之想。希冀在等待中获兔的人岂止守株者。
小学生等待上中学，中学生等待上大学，大学生等待满意的职业、美好的家庭……人生是条长长的链子，“等待”是各环节链子间的纽带。
引人入胜的风景，远处有亭台，人们朝亭台走去，到了亭台，更远处有溶洞，于是奔向溶洞，溶洞又非终点，更更远处有瀑布……人们因此不顾疲劳不断地前进。引人走向远处是由于亭台、溶洞、瀑布的魅力；人们在人生道路上不断付出等待，为了争取更美好的一个个未来的景点。“等待”寄寓于“希望”、“希望”依偎着“等待”。
等待的未必能获得，而未曾等待的不速之客却飞快来到，而且绝对驱不走，避不开；中年在必经之途守候青年，老年又悄悄携走了中年。1998年
河沿
顺着河沿漫步，那是一条长长的河沿。河沿一面临水，另一面有序地排开高高的垂柳。柳树都向河水弯着腰，长长的枝条垂挂下来，几乎及地，拂弄行人，“任东风梳弄年年”，柳树总多情。柳树后面是老墙，墙上爬满了藤，深秋，稠密缠绵的藤线上点缀着稀疏的红叶。偶然遇到一段红色的墙，红色衬托出飘摇的柳之黄叶，似乎是宫墙柳了，红叶于是显示为寂寞红之宫花。沿墙脚长满了灌木、杂草，杂草已衰黄、发白，映着阳光便呈金黄，颇似西方老年人的丛丛浓发。
寂静的河沿往往只蹒跚着老年人，不相识的老人常爱招呼，或相互笑笑，他们都不知不觉坠入了老境，再也回不去了，前面的路还有多长，谁知！步履艰难了，沿着河沿一步步走去，每遇同路人，相互的笑很自然、真诚、单纯无私。垂柳覆盖，灌木浓密处停着两辆自行车，车后紧紧拥抱着一对年轻人。不见脸面，没有动静。有一处缺了两株柳，于是露出一片较宽敞的地面，停着两辆三轮车，车上铺了板，成了两桌牌局，十来个老人在打牌，看打牌，一旁还蹲、坐着四五个老人，守着自己的鸟笼。夕阳照着这温暖之角，成了老人们的天堂。又一辆三轮经过了，老头蹬车，车上躺坐着老太太，像是病了，他们没有在这属于他们的天堂处停留。
看河面，水很静，没有涟漪，不知是春水还是秋水，不知是向东流还是向西流，而不时飘来聚苯饭盒等白色污染物，揭示了她被困在闹市的无奈。闹市就离对岸不远，对岸高速公路上车辆穿梭，诸事奔忙，生气勃勃，满是希望。
肿瘤医院出现在对岸了，这似乎比任何新楼大厦更令人注目。我曾两次去该院探视过友人。初次去，心情紧张，似乎将进入死亡之城，当看到有些病人穿着病服在院里晒太阳，显得神情悠然，我想这些大概是病愈将出院的幸运者，或者面临生、死的边界，永远应处之泰然。毕淑敏的“红处方”引人窥视了戒毒医院，肿瘤医院中不知潜藏、酝酿着多少惊心动魄，可歌可泣的故事。离肿瘤医院不远是毛发再生精的加工厂，毛发再生曾给多少秃发人带来希望。长发披肩是姑娘们独特的美丽，“*”中对妇女恶毒的惩罚是剃掉其发，或留个阴阳头，这近乎以施宫刑侮辱司马迁。对岸沿路的店铺一家接一家，大都各有其变迁史，值得有闲人慢慢去读，我隔岸瞭望，浮光掠影，也易引起许多联想。这条大河原是臭水沟，如今整治成清流，两岸修建了平坦的河堤让人漫步，颇有点塞纳河的风貌了。不过我从未在塞纳河沿闲步，那时年轻，既无情侣，又非老境，底事去那河畔逗留。梁园虽好，非久留之地，更不关心有无肿瘤医院之类的生死场所。
漫无目的，只顺着河沿前行，随河沿拐弯，遥看闹市也一同拐弯，不觉到了大桥之堍，拾级上桥。桥上车挤、人密、叫声、铃声、喇叭声，我如神女下凡来到了真正的人间，便在报摊买份晚报，仍下河沿徒步回去，回去读多样多彩的人间新闻。
1998年 |
