| 在我童年的家乡，有一个孤潭，一潭死水，水色发黑，也许因其深，也许还发臭，当然决无柳宗元在永州所记小石潭的美感。那死水潭边长一棵硕大无比的古树，树身粗矮枯黑，且只剩半壁，像是死了，但其一侧的枝条上又冒出些许新叶，是活的。这么古老的残树居然不死，太长寿了。人们企望长寿，因而崇拜长寿，都说这是成了仙的树，于是全村都奉之为仙人树，并在树边盖了个小小的茅棚，让人们进去点燃香烛，跪拜，且常有外村人远道前来膜拜。孩子们爱攀登老树，但我们不敢爬这仙人树，敬而远之。正因长寿不易，长寿似乎也成了通向仙国的独特蹊径，白素贞和小青不就是长寿的长虫吗！
最近有报道，说一位九十多岁老妪的白发变了青丝，这消息必然引起人们的好奇，我也读了。这位老妇15年前头发已全白，13年前已双目失明，靠两个儿子和儿媳们轮流喂养，虽没牙，削了苹果片也还能嚼食，身体尚健吧，近期果真生长出一些毛绒绒的黑发来。这些个别的或特异的生理现象是医学家们研究的资料，不算是天下白发人的福音吧！“方生方死”，生命一开始便走向衰亡，春花秋叶触目皆是，非诗人也看得明明白白，这是自然的必然规律，恐怕连地球也不能幸免。人的意义，生之乐趣，恐只存在于生命过程中的创造，为人类创造更美满的生存环境。我们的爷爷的爷爷们都没用过电灯电话，更没坐过飞机。由于人的创造，生活确乎越来越美好，最好能再活上一百年，看看一百年后的新世界。有人预计下个世纪的人将能活到二百岁，那么到时候计划生育又将面临怎样的严峻的挑战呢！
新年贺卡一大堆，几乎都来祝贺长寿，大概对老年人首先是祝其长寿。西方人倒比较实际，圣诞卡只贺新年快乐不恭维长寿。正因人不可能万寿无疆，万寿无疆只属于帝皇将相，那是他们的妄想。善良人都祝愿老年人健康长寿，但老年而真正健康的只是少数幸运者，到公园里去听听老年人的叙谈吧，他们大都有病，交流着养病的经验。说句真实的人生体验，儿童最快乐，有父母珍爱，青年和中年很辛苦，但充满活力，老年人或对社会做出了杰出的贡献，但生理衰颓的痛苦几乎人人难免。“不得好死”像是人间咒语，但生命面临死亡时绝对是极苦难的过程，无疾而终者才真是神仙福分。
每见到老翁老妪或双双倚扶着，或驼着背孤独扶杖缓缓而行，我就不想读报刊上对长寿者的颂歌，非老年人不易真正体会老年人身心的苦乐，孤独。如一味赞美长寿，反倒成了无意中的讽刺。但愿重视对老年人的医疗条件，给予医疗方便。并望将安乐死早日提上研讨日程，解除临近人生终点者的煎熬。
家乡那棵仙人树肯定早已消亡了，它是树，没有知觉吧，它无从诉说临终前的痛楚。
1998年 |
