| “风前黄叶树，灯下白头人。”抒写了白头人的悲凉。
唯有人，才知道自己最终要死亡，但人活得最活跃，创造最大。到底是由于生命短促而努力创造永恒的业迹，还是为了在短促生命中活得充实而创造了业迹，毋须分析因果，总之因此促进了人类的进步，明知自己要死去的人类比不知道自己会死去的禽兽活得更积极。
死，离得很遥远，近乎抽象。人们一股劲奔向幸福，为了奔向幸福，不断遭磨难，于是孟子安慰我们：“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨……”“少壮不努力，老大徒伤悲”曾是我们中小学时代的座右铭。可是当年丰子恺的一幅漫画触动了我的心弦。他画一个人在跳过阻碍往前奔，但前面的障碍一个连一个，一直排到遥远的地平线上，那终点却是一个坟墓。可敬的丰先生决非教唆犯，教年轻人消沉，但他禁不住揭示了生命历程的真实。如果人是永远不会死的，不知哲学和宗教将有怎样的大转变。坟墓反正在遥远的地平线上，当前首要的事是求学、成长、发展。但眼前却是没完没了的困难，谈不上享受青春。人，似乎永远生活在“希望”之中。罗曼·罗兰说：“英雄常食苦难之面包。”他和孟夫子讲的是一样的，给人很大的鼓励。然而吃了一辈子苦难的面包，忙白了少年头，与闲白了少年头有什么区别呢，反正结局都是一样的白头人。早有人看穿了这一层，不如及时行乐，法国也有一句谚语：“年轻时，该玩玩。”吃苦面包呢，还是玩玩呢，不同的选择形成了人间万象。
原始社会靠集体狩猎生活，失去体力的老人分不到食物便只能饿死，甚至据传有杀戮老人的风俗，因老人成了集体谋生的累赘。自从知识成了力量，其价值远远超过体力时，积累了知识的白头人得到社会的珍视。今天我们的白头科学家、学者早成了国宝，而他们永远忘我于自己的探索中，不知老之已至，该享点人间清福。画家塞尚死于写生中，最后一次写生遇雨，被乡人救助，归而病故。数十年间我曾经常在深山老林作画，有时怕碰上老虎，老虎无天敌，它无忧无虑吧，但它终归要老死的。我曾梦想在什么山洞里发现寿终正寝的兽之王，想看到强者之死的悲壮吧，可惜从未遇见。
将人生比之白驹过隙，无疑是老年人的惊觉。当发现自己真的老了，有点不可思议，青春不就在昨天吗，如何倏忽间成了白头人了，而且是真的，再也退不回去，绝无挽回余地。青少年时代路上遇到老人，让他们的路，觉得他们已不中用，是弱者，先让他们过去，而心里并不重视他们。今天居然自己也已排入这被让路者的行列中了。“白发多时故人稀”，老同窗老同事老朋友的讣告陆续传来，不无悲凉，也就想到自己的死亡，并开始注意别人面对死亡的心态。夏衍自己不想当人瑞，尤其怕当植物人，他认为创作的熄灭意味着生命的结束，我想不少人有同感。但在安乐死未获得通行证前，人们不幸面临最后的痛苦的死之劫难时，真是无奈。我开始欣赏退休的老人们下棋、打牌、种花、养鸟，他们将白头生活安排得颇有条理，而我自己却日益苦闷，挤不出奶的牛便连草也吃不进去了。张爱玲与我同年诞生，我不认识她，她所咀嚼的一天天枯萎的滋味我想不少人也曾品尝过。安宁的死不易得，达·文西说：“一日的劳动可获得安眠的夜，一生的劳动可换取安宁的死。”有人作恶多端发了横财，晚年以修桥铺路来赎罪，祈求能升入天堂而安宁地死。
又是春节，每年春节的拜年电话，一致祝愿健康长寿，诚然，人们一年比一年更关怀白头人的健康，愿天下白头人在人们善良的祝福中，鲜花簇拥中驾驭永生！
1997年 |
