传播艺术 品味生活 您的位置: 首页>艺术设计
 关键词推荐
 浏览中国网栏目

苏珊·桑塔格日记首卷《重生》出版

艺术中国 | 时间: 2009-02-06 17:12:52 | 文章来源: 东方早报

 

  核心提示:已故美国女作家苏珊·桑塔格的日记《重生》(Reborn)于2008年12月由法劳·斯特劳斯和吉罗出版社(FSG)出版。四年前的12月28日,饱受癌症折磨的桑塔格在纽约死去。

  已故美国女作家苏珊·桑塔格的日记《重生》(Reborn)于2008年12月由法劳·斯特劳斯和吉罗出版社(FSG)出版。四年前的12月28日,饱受癌症折磨的桑塔格在纽约死去。此书所收1947-1963年的文字,恰处日记主人心智成形的阶段——14岁花季至30岁的而立之年,就在她31岁时,《坎普札记》将在《党派评论》上发表,桑塔格横空出世的日子就要到了。

  已故美国女作家苏珊·桑塔格的日记《重生》由桑塔格的独子大卫·里夫编选,乃计划中的三卷本桑塔格日记和笔记的首部,所收1947-1963年的文字,恰处日记主人心智成形的阶段——14岁花季至30岁的而立之年,包括1949年在加州伯克利,1949-1951年在芝加哥,1950年代中期在麻省剑桥,1958年在巴黎,以及1959年后在曼哈顿,不仅再次确证桑塔格才华横溢,涉猎宽广,更可首次深入她多彩而复杂的内心世界:与菲利普·里夫麻烦不断的婚姻(1950-1958),双性情感世界,对犹太历史与宗教的兴趣,与老母和幼子的关系,她的勃勃野心,自我塑造,以及更为重要的——如丹尼尔·霍洛维茨在《旧金山纪事报》长文中所指出的那样——她从现代主义到后现代主义转变的发端与发展。

  这是一桩文坛大事,黛博拉·艾森伯格和达里尔·匹克尼亦分别在最近一期的《纽约书评》和《纽约客》杂志刊出长篇书评,既为有机会深入这迷人的世界而欣喜不已,又感到强烈的不安——如艾森伯格所言,“偷窥他人隐私时的焦虑”。但无论如何,这世上的大多数读者,理应为此对桑塔格母子心怀感激。

  大卫·里夫承认,将母亲的日记付诸出版,委实要承担许多“文学风险与道德负担”,盖因日记过于私密,涉及她生前始终着力避免公开谈及的性取向、野心及对他人的评判。

  1949年5月底,首次与女性伴侣接触后,桑塔格写道:“现在我又是谁呢,就在我写下这些文字的时候?我的性观念被如此改变——感谢上帝……我不想让理智支配人生,我想历尽所有……不管它令我快乐或痛苦,我会小心谨慎,力避痛苦——我将到处期盼快乐,发现快乐,因为到处都是快乐。”她进一步写道:“我活着……我美……还有什么?”

  那一年她16岁,已是加州伯克利大学的大一女生。此后转学至芝加哥大学,至18岁毕业。1950年12月,结识28岁的代课研究生菲利普·里夫仅十天后,17岁的桑塔格即与他结婚。几天后,她写道:“我嫁给菲利普,系出于完全的自觉加上对我趋向自我毁灭之意愿的恐惧。”很难解释她仓促的婚姻决定——日后的事实证明这段婚姻极不成功,但日记呈现,桑塔格当时急于嫁人,一个原因是母亲陷入严重的财务危机,大大威胁到桑塔格自订的教育计划。另外一些原因,比如从小缺少父爱,性取向问题导致的自我怀疑和精神焦虑——在当时的社会背景下,她在“正常”与“反常”的自认之间摇摆不定。结婚显然是这些焦虑的最佳解决之道。但1956年9月,她在日记中描写婚后的阴暗:“婚姻的全部要点是循环……争吵最终变得毫无意义……只是复归愤怒的沉默,然后是普通的沉默,然后再从头来过。”

  一年后夫妇分居,五岁的大卫托给爷爷奶奶,菲利普去了斯坦福,桑塔格前往欧洲,先是牛津,而后是巴黎,继续沉于她终生热爱的文学和哲学经典,并开始关注视觉艺术,尤其是法国电影。巴特、巴塔耶、布勒松、布列东、戈达尔、罗伯-格里耶等人的名字,自此开始比卡夫卡更经常地出现在其日记中。

  1959年,桑塔格回到美国,定居曼哈顿,离婚,照料幼子,家务事取代了巴黎的艺术更多地出现在日记中。她反思婚姻,写道,再也不“回到旧生活”:“我不能,我不会。现在我可以不假思索地这么说。”

  日记中也有许多清单:听过的音乐、要买的唱片、要买的书、看过的电影、希伯来语词、印度的神、拉丁语词、计划以斯特林堡风格写的短篇小说,以及自我警示:

  如“不要

  1. 公开批评哈佛任何人;

  2. 提及自己的年龄(以自夸、自嘲,或别的方式);

  3. 谈钱;

  4. 谈布兰戴斯(Brandeis)

  要

  1. 每隔一晚冲澡;

  2. 每隔一天给妈写信。”

  性焦虑和写作的欲望纠缠在一起,两样都让她欲罢不能。前者让她体会到强烈的“罪恶感”和反社会的身份,“……让我感到更易受攻击。它加剧了我隐身的欲望,隐身于无形。”1960年的一段笔记写道:“写作是件美妙的事。它使我生出日后能给予他人快乐的东西。”此时,她的才华开始爆发,一连串震惊文坛的作品已经指日可待。《重生》的记录止于1963年,一年后,《坎普札记》将在《党派评论》上发表,桑塔格横空出世的日子就要到了。

打印文章    收 藏    欢迎访问艺术中国论坛 >>
发表评论
昵 称 匿名

 

相关文章