张楚
再见到张楚，一如他自己所说，“我现在就是一中年人的样子”。但那双大眼睛依旧炯炯有神，却不是“闪烁”着属于中年人的世故。他还是很可爱，像个中年形态的大男孩儿。他和乐队在棚里为演唱会认真彩排，抠着细节一遍遍重唱。结束后，我们就着他的个人不插电演唱会寒暄，进而聊到新专辑《清楚的想法》，问他为何暌违16年之久才终于有了新的作品，这段时间干嘛去了？张楚回答：“我(这段时间)没干嘛，我就是没怎么出版作品。一方面是自己所关注的内容(变了)，另一方面是没有找到自己适合的工作方式。唱片嘛，牵扯到流行和社会接受这些，但有时候不知道怎么去保持自己的想法和去迎合一些市场，我不是那么会。”
宁愿不随众宁愿不入流
说起张楚，大多数人的关键词是“魔岩三杰”、“中国摇滚领军人”、“孤独的人”、“姐姐”。但如今，时隔产生这些关键词的年代已经很远很远了，现在的张楚，46岁，脸颊不再如年轻般饱满，皱纹自然地趴在眼角，笑起来的时候，有些松弛的皮肤会折出几道褶子。但他很精神，不像此前报道里写的“小老头”，也不是历经沧桑之后的成熟老练，而是种“生活步调挺健康，似乎过得还不错”的惬意。
1987年，张楚从西安理工大学土木工程系辍学(辍学这事儿最火还是韩寒)，只身来到大帝都。1991年，他的一首《姐姐》随着中国第一张摇滚乐合辑《中国火I》红遍全中国，至今也常常能听到男生们、男人们在KTV扯着嗓子唱这首歌。
1993年，张楚发表第一张专辑《一颗不肯媚俗的心》。
隔年，《孤独的人是可耻的》出版，他与窦唯及何勇并称为“魔岩三杰”。同年12月，张楚与窦唯、何勇、唐朝乐队赴香港“中国摇滚乐势力”演唱会引起极大反响，从此，“魔岩三杰”开辟了中国摇滚的鼎盛时代，红馆演唱会也成为了无数乐迷追捧和膜拜的经典。
1998年，出版第三张专辑《造飞机的工厂》之后的张楚决定淡出。2001年，张楚离开北京，从此随心远行。
虽然有点令人惋惜，但这好像不是一个哀伤的故事。为了增加生活阅历，张楚在隐退期间做了很多看似跟他“音乐人”状态不太相符的事儿，比如修理工。说起这事儿，张楚强调，他不是缺钱去打工的，知识为了体验生活，他也和朋友去农村，然后到朋友家里就帮人下地干活儿，在他看来，这些未曾经历过的生活面貌十分有趣。
张楚常常旅行，也想过转行，但最后发现，转行其实也很困难，“我老走不出去！我现在还在查意大利留学呐，我想去意大利上学！那全是公立学校，奖学金什么的也都比较方便。”接着他又仔细想了想自己不做音乐能干嘛，但最后说出来的，又成了句玩笑话，“国内选择性……要不然就只剩自己创业了！做买卖？开矿？哈哈哈！开KTV？开夜总会！”
“我也在主流环境呆过，你适应了环境也能挣很多钱，但还是觉得自己不适合。就是想做一些有创造力的事儿。”张楚说自己不是个特别在意钱的人，他漫不经心回忆起曾经缺钱的时候，说是周围的朋友太够义气，直接给自己打钱。“有时候很少出去演出，现在一年演出也不多。赚钱不是我特别大的目标，够活儿就行了，然后把剩下的钱做自己的唱片。”
温和是包容独立是激情
新专辑不再延续多年前犀利的腔调，那个与社会无法和平相处的张楚，现在已经不见了。张楚解释道：“我需要改变。因为你不能依赖社会文化吃饭，年轻人也会变的，他变你不变，你就会获得很被动。不能受制于人。”他现在选择“相信自己，不再去批判社会”，听上去似乎受了些中庸思想的影响，但在他看来，学会温和的方式是成长的表现，““温和是包容。社会有些现象是不公正、排斥普通人价值，但有些现象也是有原因的，不能放大。对于年轻人来说，批判是一种进步的激情，对我来说，独立是激情。”
张楚不太喜欢某篇文章里那个“小老头”的形容，他觉得现在的自己比过去要好得多，而且好得十分具体，“我不觉得(我沧桑)！我觉得我比很多人更健康、更积极，更主动。我都会自己去思考、自己去做，还希望做得比别人好，我还不喜欢说闲话、八卦。”““我比大部分人自由，我工作、做唱片、演出、旅行，我都把自己管理得好好的。””
“希望像国外正常音乐人一样，做作品、演出，把自己的创造力释放出来，然后可以掌管自己的生活，有家，不要太被社会伤害，也不去伤害社会。”张楚对未来的寄望，全在这一句话里，他深知国内音乐市场的萧条，却也乐观地认为，还是有相当一部分人是发自内心喜欢音乐。而他现在，已经完全有能力自我掌控全局，事事亲力亲为，比以往更有计划，“我比以前做事情更有序了，以前想不开，完美主义倾向太重。我现在电脑里已经有好几首下张专辑的歌了。”他盘算好了下张专辑主打电子音乐，而且顺利的话可以明年推出。
老婆在哪里张楚需要你
采访时，张楚讲得最多的是计划去国外念书和什么时候才能娶到媳妇儿、组建家庭这两件事。“我最大的错误就是没有成家！没有下一代！所以我对一些人伦啊，还理解得更少一些，我觉得这个不好，成年人应该更懂这些。”他重新审视了一遍现在自己，觉得已经有条件成家了，可是姻缘这个事儿也不是说有就有的，而张楚现在还只停留在叨叨一下并持续推进的阶段，“我要求也不高，我也能养家糊口。我健康，我懂事儿，我就能给别人更多一些嘛！”
现在的张楚，更积极地做音乐，更积极地求学，更积极地找老婆。但当一些音乐综艺节目找上他的时候，他就温和地倔强了起来，“我唱片没做完呐，没时间去做这些事儿。” “那做完了呢？” “唱片做完了，我还要做下一张。哈哈哈哈！”(文/南音 图/郑福德)