张楚
距离上一张专辑《造飞机的工厂》17年,张楚终于推出了全新专辑《清楚》。7月9日至13日,在保利剧院,由北京市演出公司携手乐视、六艺文化共同打造的“降噪”摇滚不插电系列音乐会,张楚将作为大轴亮相。这也是他新作品的首秀。
从撕心裂肺唱着《姐姐》的“呆萌少年”,到如今被岁月雕刻成的“小老头儿”,眼前的张楚,面庞真的老了。但那双不带任何掩饰的眼眸,似乎从未改变。对他自己而言,他还是他,一个清清楚楚的张楚。
这也是他将专辑命名为“清楚”的原因。他说这表达了一种愿望,“让自己对自己喜欢的生活很清晰,想要什么,想去感受什么,就去做什么。”就像他写下的这样一条微博语录:“我喜欢胖一点,喜悦和悲伤都会被稀释掉多一些。我喜欢疯子,可以一直疯。”
回首 想要真实地表达自我
提起张楚,人们首先想到的是“魔岩三杰”。1987年,张楚只身赴京,签约魔岩唱片。借由“中国火”专辑,以及1994年在香港红磡体育馆举行的“中国摇滚乐势力”演唱会,张楚、窦唯、何勇成为中国摇滚乐里程碑似的符号。
然而,岁月流转,曾经的“魔岩三杰”早已不复存在。在一次媒体采访中,何勇曾略带一丝诙谐地评价说:“张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。”
闻此,张楚脸上没有闪现预想中的笑。相反,他极为平静而认真地回答道:“我觉得他比较习惯于这种夸张的描述。”停顿片刻,他接着说:“其实我特别不愿意再去由彼此来看待这件事情,因为我特别想有一个独立的自我,我不喜欢有那么多朋友来参与到我要构建的世界中去。”
至于红极一时的“魔岩三杰”现象,张楚觉得那其实代表了一种现代音乐的“工作模式”,“它不仅需要个体,需要一个写作者,还要有乐手的配合,有录音棚,有现代传媒,有受众的欣赏习惯。这种模式是一个现代音乐的制作、欣赏的过程,从上世纪90年代到现在,都是如此。但我非常喜欢它的核心,那就是我要真实地表达我自己。”
逃离 不想被一种逻辑束缚
正当《孤独的人是可耻的》等作品持续影响着歌迷的时候,张楚却在2000年左右突然从公众视野消失了,离开了音乐圈,留给歌迷的只有好奇、揣测与叹息。
其实,当年张楚的选择,更多是对开始变得糟糕的音乐环境的一种逃离,“我想着能不能给自己创造一些新的空间,当时我大概有两个出口:一个是彻底不做音乐了,去上班,因为我是工科学生,掌握个什么技术也不是那么难;另外一个就是我希望给自己一段时间,去国外上个音乐学院之类,把我热爱的东西学得更好一些,更开放一些。”