|
“洞穴”俱乐部
不过是一条小巷子而已！这是记者来到马修街时的第一反应。这条不足百米的巷子隐藏在市中心Hard Days Night Hotel拐角处，如果不小心寻找，很容易便会错过。只有巷子口那尊斜靠着墙的列侬雕像，以及巷子一边红砖上的歌手签名，暗示着这条小街对整个流行乐坛的意义。
“去年阿黛尔来这里演出，我们邀请她将名字留在红砖上，小姑娘受宠若惊。”记者与比尔·海克尔站在这面红墙下，搜寻着那一个个撼动乐坛的杰出名字。每块砖都篆刻着一个音乐人的名字，从绿洲乐团、埃里克·克莱普顿到最近的阿黛尔。这些流行音乐每个时代最具代表性的名字，紧紧围绕着一块篆刻有“ 披头士”字样的红砖，向四周蔓延开去。
1964年10月14日，曼彻斯特的阿波罗剧院。登场前的麦卡特尼在咬指甲（摄影/Paul Berriff）
海克尔是马修街上“洞穴”俱乐部的合伙人之一，他告诉记者：“对许多歌手来说，能在“洞穴”的舞台上表演，便意味着一定的地位。”
在所有关于披头士的回忆中，“洞穴”占据着必不可少的位置。在“洞穴”的历史上，披头士的表演期在1961至1963年期间，其中又以1962年最为频繁。不过，列侬等人在“洞穴”演出的最初时代可以追溯至1957年2月，他们当时以“采矿人”（the Quarrymen）为乐队名在这里进行了首演。他们也是最早涉足“洞穴”的摇滚乐团，在此之前，这里通常只表演爵士和蓝调音乐。尽管被警告“会被观众生吞活剥”，列侬依然不顾酒吧的规定和观众喜好，坚持在首演中演唱“猫王”的名曲《don’tbe cruel》，据说当时的酒吧老板Sytner 挤过人群，警告他们“切掉这倒霉的摇滚乐”。
1961年2月9日，列侬、哈里森、麦卡特尼以及鼓手彼德·贝斯特，首次以披头士为名在“洞穴”表演。相比他们在“洞穴”更早时候的表演，这时四人刚完成了炼狱般的汉堡之旅。四个男孩不仅认识了性、毒品、摇滚乐，还开始真正学会如何取悦观众。
“汉堡之行让披头士成为披头士。在此之前，他们堪称是全利物浦最糟糕的乐团。”传记作家斯皮茨说，“正是在汉堡，通过许多表演，他们积累了舞台经验。他们终于知道如何以正确的方式秀自己，如何应对台下哪怕是最糟糕的场面。除此之外，汉堡之行是四个小伙子第一次离开家乡。他们有很长一段时间必须生活在一起，关系也比任何时候要融洽。”
1961年11月，布莱恩·爱普斯坦在“洞穴”第一次见识了披头士的演出，并决定与他们签署一份为期5年的经纪合约。1962年，林戈·斯塔尔加入乐团；同年8月，他们在“洞穴”演唱了乐队的第一支原创单曲《Love me do》，至今为止整整50年。
或许是重新翻修的缘故，如今马修街上原来招老鼠的水果店没有了，披头士们在演出后经常光顾的红酒酒吧被Vivienne Westwood时装店代替。这里已经不复1960年代的脏乱和破旧，在披头士演出的那个年代，马修街到处可以发现老鼠的踪迹。
只有“洞穴”还依然竭力维持往日的风貌。沿着不算宽阔的石阶走到地下，我们来到“洞穴”的心脏。这里的一切正如其名，仿佛是一个临时挖建出的洞穴。俱乐部的空间并不算大，墙壁四周张贴着最新的演出节目单和海报。“洞穴”合伙人还保存着披头士时代的节目单——他们与别的乐团一起拼盘演出，表演时间大约1个小时。“那个时候，他们的待遇与别的乐团没什么不同。”海克尔指着节目单这样告诉我们。
1964年，披头士乐队在楼顶上拍摄照片
他向记者透露，披头士与俱乐部老板签了长约。在“洞穴”表演后期，他们已经在当地非常出名，开始试图摆脱“洞穴”的地下演出形式，一度希望可以毁约。披头士在“洞穴”的最后一场演出是在1963年8月3日，那天整条马修街出现前所未有的人潮。
“无论后来如何功成名就，对利物浦人来说，披头士就像是从邻居家走出去的大男孩。人们将他们看作自己人，真心为他们日后的点滴成就感到自豪和高兴。”“洞穴”合伙人认为，利物浦的印记早已成为披头士的一个符号，“他们身上有属于利物浦人的特质——坚强、爽朗、直接，有时又不乏讥谑。列侬尤为如此。”
“他们的根绝对是在利物浦的，因为那是所有人的家乡。我们都在那里长大。”列侬同母异父的妹妹茱莉亚·拜尔德(Julia Baird) 这样告诉记者。
1964年3月13日，披头士在拍摄电影《A HARD DAY’S NIGHT》间隙。披头士身后是四位在片中饰演女学生的女演员。最左边哈里森身后是模特Pattie Boyd，两人因拍摄此片坠入爱河
幕后推手
布莱恩·爱普斯坦的伦敦旧居，位于Mayfair地段的一幢优雅的白色建筑。这里堪称全伦敦最昂贵的地段，绿树成荫，行人稀少。在披头士最辉煌的年代，这里永远挤满了疯狂的少男少女，以及时刻驻守在此的媒体记者。
爱普斯坦与披头士于1961年底签约，仅仅用了两年时间，他就将四个来自利物浦工人阶级的男孩，打造成全世界为之疯狂的偶像。他们走到哪里都伴随着女孩们的尖叫、哭泣、追逐、歇斯底里。当时媒体上出现了一个新的名词——“披头士狂热”（Beatlemania）。
这股狂潮大概要从1963年春天的皇家音乐会说起。披头士是第七个登场表演的乐队，列侬对观众说的第一句话便是：“在听下一首歌时，坐在最便宜的位子上的观众们，请你们用手鼓掌；其他各位，请让你们的珠宝叮当作响就可以了。”这句经典的调侃后被认为是列侬强烈平民意识的体现。皇家音乐会的表演非常成功，吸引了大约1万名以上英国人收看，大家都在谈论这支乐队。
布莱恩·爱普斯坦是这股“披头士狂热”的幕后推手。1934年出生的爱普斯坦原本经营着家族唱片行的生意，在他处理NEMES 唱片的日常事务时，突然注意到许多人来询问一张名为《我的美人》的专辑，然后发现这张专辑的伴奏来自于利物浦一个名叫披头士的乐队。于是，他便专程跑到“洞穴”俱乐部看披头士的演出，从此成为这四个小伙子最大的粉丝。
接手披头士之后，爱普斯坦对这四个男生进行了彻底改造，第一步就要求他们彻底抛弃原本牛仔裤、皮夹克的着装方式，改穿更贴近英伦绅士的羊毛西装、裁剪合体的衬衫、西裤，系素色领带，并勒令他们改掉在舞台上嚼口香糖、抽烟的习惯。
起初，这群来自工人阶级的男孩对此感到不适应，不过性格平和的麦卡特尼首先屈服了，但列侬格外抗拒。爱普斯坦要求他们在一段时间内慢慢适应：“先是在表演时这样穿，然后自然过渡到私下也这样打扮。”直到有一天，列侬突然说：“好吧，我会穿的，只要有人付我钱，我穿个气球也可以。”
1964年，披头士在美国纽约拍摄大片
爱普斯坦的另外一项艰巨任务，就是将披头士介绍给唱片公司。披头士的音乐制作人乔治·马丁爵士，至今还记得第一次见到爱普斯坦的情景：“这人看上去非常歇斯底里。”爱普斯坦甚至以唱片行老板的身份威胁EMI 唱片公司，如果不签下披头士，他将中止与EMI唱片往来的所有其他业务。
爱普斯坦的威胁生效了，EMI将这支日后最成功的乐队签给了旗下的留声机唱片公司。1962年6月2日，披头士在Abbey Road录音室开始第一张专辑的录制工作。在此后的多年时间内，乔治·马丁爵士是披头士几乎所有专辑的制作人。
在英国成名以后，爱普斯坦决定将披头士带到美国。披头士渴望征服美国市场，一方面，与所有音乐人一样，在美国成功才算得上是真正蜚声国际；另一方面，这里是“猫王”的故乡，他们渴望在偶像的故乡取得成功。
1964年，披头士来到美国。当飞机降落在肯尼迪国际机场，舱门还未打开，他们先听到了机舱外传来的轰鸣声。“很奇怪，我们本以为那是引擎的声音，可后来引擎熄火了，声音还没有停。这才意识到是歌迷尖叫的声音。”乔治·哈里森后来回忆道。肯尼迪国际机场早已聚集了成千上万名粉丝，由于爱普斯坦的成功运作，披头士还未抵达美国，他们的歌已经在那里红了。
1964年2月9日，披头士在美国著名的《苏利文剧场秀》上登场。这是当时全美收视率最高的节目，大约有4000万名美国观众收看，相当于当时美国总人口的40%。披头士在美国大获成功，他们的专辑不仅攻占了排行榜第1名，还攻占了第2、3、4名。此后，披头士开始迈向巅峰，陆续推出了《Rubber Soul》、《Revolver》以及《Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band》等多张摇滚乐历史上的经典专辑。
1967年8月27日，因为服用过多抗抑郁药，爱普斯坦在他的伦敦公寓过世。“消息传来，所有人都崩溃了，披头士失去了一个像乐队父亲那般的角色。”列侬的第一任妻子辛西娅曾这样回忆。
|
