| 
吴彤
操刀《东邪西毒·终极版》和即将上映的《一代宗师》预告片的配乐，占席马友友“丝绸之路乐团”，荣膺第52届格莱美“最佳古典跨界专辑”，赴美出演歌剧《接骨师之女》……离开“轮回乐队”后，吴彤的视域显然多了几分形态各异的开阔。这不是在否定曾经身为“民族化摇滚风”中流砥柱的他，而是想说，有时，人生的一步深思熟虑，可能会带来刺骨的阵痛，而放平心态，痛也会化成天高云淡的丰硕。人不能两次踏入同一条河流，却可以从过去的错误里找到定义未来的密码。回头看，是跨出那一步后，理应得到的嘉赏。
因为往回看很难，多数情况下，人们往往选择遗忘，又或者视而不见，直到过去像只凶狠的小兽般反咬一口。在吴家几代苦心经营的民乐行“宏音斋”内，记者隐约问及当年为何选择了“出走”，吴彤端起茶杯，迟疑片刻，然后说出了那个外界普遍接受的答案——“理念的进化”。但何谓进化？吴彤说是“遵从内心的想法”，那么，过去难道一直是身不由己？“轮回乐队曾经非常忙碌，在各种活动宣传上不断露面，当然了，那也没什么错，也确实为轮回乐队，包括我们自己建立了名誉。而后我选择的其实是一直想做的，我并不是离开，并不会刻意区分主流乐坛或非主流乐坛，小众不是不重要，大众也不是不重要，就像碰着一个内敛的人和一个擅长交流的人，哪个更可爱？你总有不同的答案。”
也许是太想听到所谓的“单飞内幕”，采访中，这一问题被反复提及，又反复被吴彤浅笑着推了回来。几轮过后，这个说话有些沙哑，语速不太快，慢慢斟茶细细品尝的男人，终于打消了记者的念头。他并非不愿“回看”，他回看的过程，已经变成了某种私密的个体经验，且不容绝对分享。吴彤是靠了过去的启迪，才从中找到了脱胎换骨的契机，而这些契机的累积，最终实现了他与过去的和解。《烽火扬州路》，他一骑绝尘扬鞭了多年，《月残花落》，他无言低眉了许久，然后他拾起熟识的笙，“如果生命是一棵树，它就是悬挂在枝叶间一枚枚果实，相似，却又有着各自不同的面孔”，故而才有了那张让人破涕为笑的《我一直听见自己的笙音》。
姚谦说在“相对喧嚷满天、标签分界的声音中”遇见吴彤实属运气。尝试过多种繁杂的音乐风格后，吴彤找准了着力点，他是“简单、纯粹但又有机的结合体”。用时下流行的话说，他在“跨界”，但最终跨过的不是那些看得见的界限，“风格的糅汇不复杂，可让你从一团乱麻中抽出一条明白无误的线头，再顺着线头拉出一条道儿，就有难度。大概人这辈子也是如此吧。”
我不在乎理想是不是很快就可以实现
记者(以下简称记)：听姚谦说你整个人的状态有变，以前像一团冷静的火，现在是一潭理性的水，用你的话概括，这属于哪方面的转变？
吴彤(以下简称吴)：我试着尽量简单点说。每个年龄段经历的事儿不同，生活的馈赠也是不同的。所以，现在我会更多的用一种客观、平静，最好是喜悦的心情——但不是刻意的喜悦。同样，更负责任的心态，它象征着你能感觉到自己的存在，而不为想象中的生活选择无由的漂浮。如果每天都在按照自己的想法和兴趣往前走，我不在乎理想是不是很快就可以实现。
记：是不是可以这么说，之前是因为“没有”，所以才那么急切地想去体验，真正得到了之后反而愿意放手了？
吴：可能真的是因为之前曾经像一团火似的肆意燃烧，完全是忘我的，或者说对市场的渴望吧。有一天结果来了，那不是你要的，或者当结果属于你的时候，你已经不是那个你了。过分追求结果，还不如活在当下，看看你自己现在是不是做了想做的事。
记：你过去有“贪、嗔、痴”的问题吗？
吴：贪、嗔、痴是一生相随的，只不过，我们会越来越明白过分的贪、嗔、痴会带来什么后果，你得到的同时也失去了，为了欲望你付出了生命的从容。什么更重要？人。你要恰好恰如其分才是真智慧。
不放弃任何一次把自身改造成艺术品的机会
记：离开轮回乐队，是发生了什么事儿吗？
吴：轮回乐队曾经非常忙碌，在各种活动宣传上不断露面，当然了，那也没什么错，也确实为轮回乐队，包括我们自己建立了名誉。而后我选择的其实是一直想做的，我并不是离开，并不会刻意区分主流乐坛或非主流乐坛，小众不是不重要，大众也不是不重要，就像碰着一个内敛的人和一个擅长交流的人，哪一个更可爱呢？你总有不同的答案。
记：什么契机让你意识到这些的？
吴：在风格上挑战的心一直都有，做摇滚乐队的时候也用了不少民族音乐的元素，后面彻底做自己的音乐还是因为和友友(编注：马友友)相识，他给了我启发，就是古典音乐也可以像摇滚一样疯狂和忘我，那简直是一种理想的乌托邦。
记：现在有打通了的感觉？
吴：我希望是这样。演奏笙的时候，那种清淡、清雅，还有那种节奏、和声的癫狂，让我们的生命变成了一种衔接了历史的能指符号。这样的音乐和不同的音乐融合之时，又产生了一种新的属性，它从属于一个大的文化，你会觉得更自信了，而不是我总有种不满足感。
记：心态上满足，不是说自足了，是对这个世界。
吴：对。生命应该是什么样的？如果你觉得你应该是一个标签，市场准备吸纳你，那我尊重这样的想法，但对我，我不放弃任何一次把自身改造成艺术品的机会。
痞气让王家卫找到了共鸣
记：怀念内地摇滚的黄金时代吗？
吴：用感谢吧，那段经历至今都让我受益匪浅。(当它不能满足你的时候，你会切断和它的联系？)不是切断，是我不愿意被控制住，音乐就应该承载一定的个人意志。大家可能觉着我的行为类似“清界限”什么的，但如果你把“有价值”当成结果，那好，这就是结果。人的一生是一条线，每个阶段都是相辅相成，相互支撑的。
记：这条线是单行的吗？
吴：一定是单行的，不可能回头，不可能重新来过。时光无法倒流，但伴随着回忆，每一次回看，也都是种补养，你会从回忆中搞清楚自己到底是什么样的人。你怎么去谈自己的过去，也是生活的意义。
记：最近在帮王家卫的《一代宗师》做预告片的配乐？
吴：嗯。(故事看了吗？)没有，只是预告片。(那你觉着自己的作品符合一代宗师的气质吗？)达到一部分吧，毕竟篇幅有限，只是一两分钟，没办法把音乐的主题性表达透，配合画面嘛，尽量添进一些独创的成分。
记：和王家卫合作有困难吗？
吴：他是位真正的艺术家，虽然不太好合作。(怎么讲？)不是说他人不好合作，而是跟他工作你会非常辛苦。他一直在变，不断有新想法，不停鞭策你的创作欲。如果只为完成一项工作的话，肯定是罕见的折磨，但我特愿意和他这样的艺术家合作，痛并快乐着。应该说我的白头发就是《东邪西毒·终极版》那会儿起长的。
记：那次折磨了你几个月？
吴：差不多半年。(他就不停提出修改意见？)对，加上他的创作时间又不长——他自己也没有完全定下来，等他定下来，我的时间所剩无几了，以前没觉得自己那么缺时间，老找他要。
记：你们之间的交流怎么样？
吴：多，特别多。但我们说的比较含混，很少具体到工作的细节，有时是观念上的火花，好比我刚提到一个动机，他就立马能反映出“你要的是不是《荒山之夜》的感觉？”他的音乐涉猎特别广。
记：他告诉你为什么当时选中你了吗？
吴：说了，《东邪西毒·终极版》首映式的Party上，他悄悄跟我说的。有天在酒吧打台球，我们碰着了，他的第一反应是“你是这里真正的痞子”。其实，在音乐上或文化的选择上，直觉是最不济、最天马行空、最勇敢、最生动的，我的痞气，让他找到了共鸣。
每天都责任感加身很可怕
记：笙在你生命中占什么样的分量？
吴：小时候是我的刑具，每次演奏都觉得很痛苦，现在就是我的玩具。
记：我还以为你会说是我的伙伴之类的。
吴：举重若轻吧，不应该把自己搞得太严肃。假如每天你都责任感加身，或被事业心公益心统治，那太可怕了。好的音乐一定是自然的，发自肺腑、肝胆相照。你一开始就端着，“我一定要代表谁，要成为谁”，恐怕会很造作，还不如(卸下架子)。这(指着一把笙)是曾经折磨我的凶器，但现在我掌握了它表演的方式，把语言搁到里面，它就活了，在我手上它就能与人沟通。
记：概括起来，你目前的状态是自然而为？
吴：自然而为，率性而为，都在记忆里，也在血液中。如果问我，一定要抛开什么，或要把什么翻篇儿的话，我只想告诉你，你就错过了破译未来生命密码的机会。(撰文/李森摄影/王同)
|
