|
曾经他自称为摇滚师，这次，他换了个更神气的封号：你们的摇滚神父。很容易猜到，他就是左小祖咒--还有谁能比他更故弄玄虚呢？在这个9月，左小携两张定价都是150元的新专辑而来：一张是《庙会之旅II》，他说是12年前《庙会之旅》的续集，是时代良心的暴徒；另一张是《你知道对方在那一边》，左小称之为“未知电影配乐”。请不要期待左小能给你很多温暖抚慰，他的唱腔仍然难听，他的歌词，仍然会刺得你五内俱痛。
采写－本刊记者 蔡慧
左小祖咒是苦鬼、是暴徒、是神父、是故弄玄虚
解构一苦鬼2011
《庙会之旅》诞生于12年前。续集《庙会之旅II》发生在12年后，而庙会上演的种种故事仍强调着他的《苦鬼》，当然，这次是《苦鬼2011》了。这个“苦鬼”，到底是谁呢？
左小祖咒：在上个世纪90年代我出版过《庙会之旅》，距今已有12年。上集讲的是：在很远很远的、遥远的东方，有一个苦鬼家族的娃娃们为了自在、自由，糊里糊涂地走上了政治的舞台……本集讲述12年后，他们这帮鸟人有了一些钱但仍然买不起房、吃不到安全食物苦闷减肥，又逃亡在路上时发生的凶杀、奸杀、情杀、横抢、竖抢、打滚抢、耍赖、绝八代、强拆、有屁眼拉不出屎厥子骗人的音乐故事。是这个专辑主要讲的庞大故事。
解构二你们的摇滚神父
在唱片前言中，左小这样署名：你们的摇滚神父。像是自大，又像自嘲，似乎还带着讽刺和影射。而《你知道对方在那一边》，左小称之为“未知电影配乐”，所有这一切，听起来都有些故弄玄虚。
左小祖咒：我总不能是教父吧，中国那么多的教父了，好久前他们称我说教父，我说不要叫我教父，好别扭啊，这次必须明确一下，看他们还敢不？！《你知道对方在那一边》这个专辑全部曲目一共是17首，分别是：1 .人肉搜索 ；2 .我有发誓的力气 ；3 .四月；4 .四日今晚翻牌曲 ；5 .高大全；6 .税务是一个橡皮筋；7 .主角失踪48小时； 8 .大粗二粗；9. 年年有个三月三；10. 此人落井下石；11 .我只是懒得理你；12 .高大全拉手风琴；13 .事件是分水岭；14 .高大全你到底想干啥；15 .湖边；16. 马屁公司开会；17 .每个人都是逍遥在外的罪犯。确实看起来有点故弄玄虚噢，故弄玄虚也是我的最大的一个特点，否则人们喜欢左小祖咒干吗呢。
解构三时代良心的暴徒
左小向来敢于“直面惨淡的人生与淋漓的鲜血”（鲁迅语），如《钉子户》，众声合唱部分如地狱中冤鬼的血泪控诉；而《咖啡时光》其实暗含“杨佳事件”。他说，《庙会之旅》是时代的良心，《庙会之旅II》是这个时代良心的暴徒。
左小祖咒：关于“暴徒”，是说左小祖咒以前牛逼，那么左小祖咒的现在才是牛逼的暴徒, 听懂了吗？我很苦闷哦，这都听不懂啊。比《咖啡时光》更重要的歌曲是《我的儿子叫钱云会》，这首歌不是由我来表白的，是由钱云会82岁的父亲钱顺南演唱的，歌曲的词也是钱顺南老人家写的，我再一次放开了我创作的尺度，使得这张专辑在听觉上要比另一张我至爱的卖500元的专辑《你知道东方在哪一边》还要刺激、勇猛。在制作技术上要求非常高的，《庙会之旅II》且不说它在创作美学上的超前，主要内容上跟黑帮片、警匪片那样的现实，它的质量相当于我们知道的那种车子，劳斯莱斯那种质量，也像狗中的獒类。
解构四跑调的驴子
左小似乎一直都喜欢动物，最近他似乎迷上了驴子，两张新唱片的封面都是驴子。驴子的叫声喑哑难听，而左小刻意跑调式的号叫唱腔，纵极包容，也难以用悦耳动听来形容。摇滚神父是否以驴子来隐喻自己的特色唱腔？
左小祖咒：我早期用狗，中期用猪，后期用驴，都没有别的意思，只是随手捡来，好使。没准过一阵我用狗狗了呢，或者是我自己。我养过这些好玩儿的动物，在我的世界里它们比人可爱，好玩儿。其实从2009年《大事》那时开始，我有好多歌故意不跑调了，包括这个《庙会之旅 II》也是，现在我即便没有跑调也是跑调，这是我为之高兴的。我好歹给歪瓜劣枣这样的弱势群体助长了信心，让很多人总是有台阶下：“我总比左小祖咒唱得好吧。”我想很多人岂止唱得比我好，说得也比我好呢，这让我自卑至今啊。
解构五左小的合作者
这两张新专辑，左小找来许多合作者。与陈升合作《爱情的枪》，词曲都来自陈升；《你知道对方在那一边》中，合作者有吕思清还有民间坠子大师郭永章。对于合作，摇滚神父遵循的是什么样的原则？
左小祖咒：这次我的创作尺度不是特别大嘛，这不妨碍我仍是一个杰出的创作歌手。《爱情的枪》是升哥的创作，但是嘛，它就像我的歌啊，当人们听了这个专辑50遍以上的时候，就知道为什么收录在《庙会之旅II》的意义了。每个人真的可以成为艺术家，但是每个艺术家都要能让人知道真是件不容易的事儿，让人知道你，你的艺术也必须是和大众不同的，如果是不同的，那么就需要等待。我们最大的罪恶是贪婪，最坚强最可贵的品质是等待，等待可以感动上苍，不要说是你的爱人，一点艺术的创造性不算什么的。
地狱中走出的巫师，与时代面对面地对骂
【左小式文体】
骨子里沸腾着与民同乐的市井快感 文－邱大立
与《庙会之旅》比，《庙会之旅 II》多了两首歌，扩容为11首。听歌名，就充满了生活情调和时代气息，《吹牛》、《钉子户》、《最高处》，这些毫无修饰的歌名让我们放松了警惕，一边看热闹一边冒冷汗。哪壶没开提哪壶，一直是左小的一种人生追求。他关心国家大事，也追捧市民小事，这种巨细无遗的嗜好让他在进行歌曲创作时，得以如鱼得水地保管着一座装备充足的弹药库。他的歌曲更像一个时事杂谈，里面鱼贯出入着一队队不明真相的群众。如果说《庙会之旅》的开场白《皮条客》还些许让一小撮人脸红的话，那么《庙会之旅 II》的揭幕曲《吹牛》就让所有人都长长松了一口气。“说个啥人定胜天，天不尿我我尿天，令人不可思议的难以置信的……我想对这个国家负责。”吹牛的脸皮，是否随着人社会地位的高低而决定厚薄？为了让听众迅速进入角色，左小还用这样一段歌词调整名人的光辉形象，“艾未未是我的小毛驴，章子怡是我的小媳妇，左小咒他是个把门虎，韩寒当不了小白脸。”当你的胃口怦然被吊起时，下一个无辜者大概就是你了。
而左小牢牢掌握的独门秘籍还不是社会新闻导读，而是他天生的分裂性想象力所创造的性格体裁，这在他1998年第一张专辑《走失的主人》里俯拾皆是。十多年后，这种想象力并没有因左小年龄的增长而萎缩，反而更势如疯草，在新歌《姑娘我偷到神的钱包》里，他写道：“欧洲大陆底下是一片水，我们开始在旅行，姑娘我亲爱的花朵，上方便是青藏高原，高原的高原，让我紧抱你鸟瞰这荒芜。”左小绘制的画面里总有一些濒临崩溃的绝望与浪漫，这种断裂式的缠绵在这个国家的其他音乐人身上是不可想象的，但在左小的身上流淌得既得体，又时尚。
而更让左小新老粉丝心神荡漾的不是左小身上的摇滚艺术家魅力，而是他骨子里沸腾的与民同乐的市井快感。那些不可告人的小把戏和小秘密，一股脑地被加工成歌曲，又偷渡为戏曲。《庙会之旅II》里几乎看不到一个形容词，这就在考验一个创作者的底气，因为它要完全建立在事实真相的讲诉中。
【左小式身份】
从自我表达者到底层民众代言人 文－杨波
《你知道对方在那一边》是左小自《美国》和《艾未未作品·左小祖咒原声配乐NO.1》之后第三张配乐唱片，但跟前两张不同的是，专辑内17首曲目皆不是某部具体的电影或视频作品的配乐，除了三首时间相对长些的歌曲之外，其余14首纯乐曲短小精致，从缠绵到逗趣，从悲伤到乐不可支，它们提供了各式各样的情绪。
祖咒为这些曲子起了不可理喻的名字，如《税务是个橡皮筋》、《我有发誓的力气》、《每个人都是逍遥在外的罪犯》等，这些名字充斥着左小祖咒式的玩世不恭和无厘头，如此一来，那些被如此命名的曲子本身反倒显得格外庄重动情起来。配器上毫不摇滚，悱恻的提琴弦乐、管乐和以手鼓为主的国内民族乐器为多见，加一点点用作为节奏分层的电音，它们纤毫毕现地描绘出人类生活中片断式的情感场景。虽没有宏大叙事的长篇巨制，但至少跟《美国》相比，《你知道对方在那一边》的格局更为宽泛，制作也更为精细。另外，专辑里的三首歌曲都不是由祖咒演唱，且全是地方戏曲，河南梆子《年年有个三月三》、昆曲调子的《四月》和二人转腔的《湖边》，诡异诙谐却又非常好听，这里格外推荐一下。
对祖咒来说，《庙会之旅II》是一个里程碑式的重要唱片，标志着他终于完成了从一个自我表达者到底层民众代言人的身份转变，我成为了我们，内心的费解呢喃成为了面对面且带把子的市井粗话。这或许不是他迄今为止社会性最强的唱片，但一定是在普罗百姓的见识范畴里，一耳朵就能听清的，最过瘾的抗议唱片。直接对抗，是摇滚乐在政治层面的反叛性体现，没有指桑骂槐，没有言不及义，没有隐喻、暗讽和擦边球，而是直接指着鼻子破口大骂。达至直接对抗层面的内地摇滚唱片寥寥可数，且皆为地下发行，而《庙会之旅II》堪称大喇喇公开发行的，内地第一张抗议唱片。这张玩命的唱片就算称不上划时代，也够一些人出几身冷汗了。
左小的两张新专辑名称似曾相识。很多人都记得，2008年，左小发表过《你知道东方在哪一边》，而在更早的1999年，神作《庙会之旅》诞生。
陈伟伦：他想表达的往往不是让听众一下子明白的
从《我不能悲伤地坐在你旁边》开始，音乐人陈伟伦与左小祖咒有过数年的合作。在歌迷眼中神秘的左小，在这位老拍档眼中只是“驴脾气”。而长期的合作也经历过磨合，甚至显得艰难，但陈伟伦仍很有兴趣将合作进行下去，因为，“他是对音乐很包容的一个人”。 采写－本刊记者刘倩
南都娱乐：你跟左小合作不少，有什么感受？
陈伟伦：我和他合作的时间比较长，从《我不能悲伤地坐在你旁边》那张就开始，但那张我参与得比较少，后来就越来越深入。他想表达的往往都是那种不是让听众一下子明白的，包括他的歌词，你会在几年或十年之后才感觉到他想表达的含义，包括这次《庙会之旅II》他想表达的东西，回过头再去听《庙会之旅》，那时候想表达的含义现在还在。
南都娱乐：你怎么看左小那种刻意难听的唱法？
陈伟伦：其实他的唱法随着音乐和他的这种生活的进展，逐渐发生了改变，包括《大事》和最新发的这两张专辑，他的唱歌改变就很大。他也会想说用不同的方法去表现，但作为左小这个人来讲，他的唱法是很随意，大家记住他的原因也是因为他非常自我的这种唱法。不管怎么变吧，都会有左小本身的一个特性在里面。新专辑中，大家都能听到，他早期的那种呐喊声和吼叫式的方法越来越少了，更多的是平稳的方法。
南都娱乐：你一直都认同他的创作方式吗？
陈伟伦：他的创作方式是非常好的，比如说他会给所有参与创作的人，包括我、编曲、乐手什么的，一个很大的空间，他的音乐的包容性很强，所以我们才从唱片里听到很多不一样的东西。比如《你知道东方在哪一边》是非常大的一张专辑，双张专辑，在里面有很多不一样的东西，会有磨合，争执倒谈不上，他是对音乐很包容的一个人，如果基调对的话，他不会从表现方式上限制创作，往往一个艺人在一个阶段的一张专辑中想表现的东西是非常统一的。不论是从乐色还是音色上，编曲多元是他的特点。
南都娱乐：有时候你会不会有替左小捏一把汗的感觉？因为他歌中的抗争、批判意识实在很浓烈。
陈伟伦：他的歌词是他创作生命力体现的一个很重要的环节。他早期的歌词非常直白抗争，后期更多的是一种有含蓄的玩笑，让大家很乐呵，他从他的角度去批判和看待问题。
南都娱乐：左小的两张新专辑中，你欣赏哪几首？
陈伟伦：从音乐角度上我很喜欢《四月》，这首不是他演唱的，是一个女生唱的，他的专辑中有很多这样类似的歌曲。这首歌想表达的东西非常明确，编曲也很深，用了我们之前创作的一些声轨，又加了一些乐器，小提琴、琵琶，还有一首是我编的叫《吹牛》，是他唱的，这首歌本来当时要放到顾长卫的电影《最爱》里。这首歌的表达方法是很猛的。
|
