| 
《黑洞》
在朋克摇滚的历史舞台上，美国加利福尼亚州饰演着重要的角色。那里孕育出最流行的朋克乐队绿日(Green Day，1987年至今)、子孙(The Offspring，1984年至今)，他们在世纪之交赢得了主流媒体的认同。然而此前无数加州朋克乐队却被人们遗忘了。无论是在另一个朋克发源地英国，还是在美国本土，他们都受到忽视。就在上周一，一张名为《Black Hole》(黑洞)的专辑问世了。这张合辑由英国著名乐评人乔恩·赛维奇(Jon Savage)推出，收录了1977至1980年间加州朋克的代表作品。赛维奇曾在1991年出版《England's Dreaming》(英格兰之梦)。这本书被认为是研究朋克史的学术标杆，深入描绘了英国性手枪乐队的历史和影响，以及70年代朋克界的状况。如今他致力于挖掘大洋彼岸加州朋克失落的历史，向人们还原那段繁荣的音乐气象。
1974-1976，原朋克
洛杉矶一直是加州朋克的核心。上世纪70年代初，那里正风靡着华丽摇滚。当时有一家叫做English Disco(英国迪斯科)的俱乐部是华丽摇滚的表演中心。渐渐地，很多华丽摇滚乐队开始向朋克的方向发展，那家俱乐部也成为推广朋克的重要基地。70年代中期，一波原朋克(protopunk，朋克的初期形态)硬摇滚乐队出现了，其中最有名的是The Runaways(逃亡者)。
1976–1980，硬核朋克
从1976年开始，洛杉矶和旧金山地区涌现出大量的朋克乐队：雷蒙斯、死肯尼迪、纽约娃娃、病菌(The Germs)、尖叫者(The Screamers)、迪凯斯(The Dickies)、复仇者(The Avengers)、鳍(Flipper)、X等。此时的加州摇滚奉行折衷主义，音乐风格跨越新浪潮、艺术朋克、合成朋克(synthpunk，将电子乐和朋克融合到一起)、硬摇滚、奇卡诺摇滚、山区乡村摇滚(Rockabilly)诸多领域。
赛维奇的《黑洞》收录的正是这一时期的作品。这张专辑时长69分钟，共收录26首歌。其中即有比较著名的死肯尼迪的《California Uber Alles》、病菌的《Media Blitz》、X的《We’re Desperate》、The Dils的《I Hate The Rich》、Black Randy的《Trouble At The Cup》，也有很多被遗忘乐队的作品，例如The Offs、The Sleepers、The Aurora Pushups等。《黑洞》在曲目的选择上更多依据赛维奇的个人喜好，因此不能作为那段时间加州朋克的代表作品。然而对那些不太了解这段摇滚史的人来说，它是一个很不错的入门指南。
《黑洞》还展现了当时两种新的音乐风格：尖叫者的合成朋克作品《Peer Pressure》，以及中产阶级(Middle Class)的硬核朋克《Love Is Just A Tool》。硬核朋克是在1979年左右在南加州出现的，以中产阶级、黑旗(Black Flag)、Rhino 39、Circle Jerks为代表。他们主要来自洛杉矶和旧金山地区的郊区，无论是乐队成员还是歌迷都更为年轻。新老势力之间产生了冲突，老一批的朋克乐队认为硬核朋克过于狭隘和暴力，硬核则认为前者音乐强度不足(病菌是个例外)。当时洛杉矶和橙县的朋克暴力事件是最有名的。朋克演唱会基本上就是暴力集会的同义词，每每有警察赶来维持秩序。零(The Zeros)的主唱Javier Escovedo回忆当年的一场演出。当时隔壁正在举行婚礼，结果很多观众把玻璃瓶扔到了婚礼派对上。警察迅速赶来制止狂热的歌迷，屋顶上甚至安排了狙击手。而黑旗则一度受到警方的严密监视，因为他们被怀疑背后有一个贩毒团伙。最终还是新势力取得了胜利。到了1981年，硬核朋克已经统治了整个加州。老一批的朋克乐队要么解散，要么无所事事，只有少数的几支如迪凯斯、The Go-Go's、ANTI、X继续活跃着。但他们中有的已经完全放弃朋克，死肯尼迪等乐队则投入了硬核阵营。
赛维奇非常欣赏这个阶段的加州朋克，认为和商业化的英国朋克相比，这里的音乐更具包容性。Black Randy在《Trouble at the Cup》里大声歌颂男妓的生活：“学校和工厂令我生厌/我宁愿站在这里出卖肉体！”中产阶级的演奏快得难以置信，一首歌也就一分钟左右。尖叫者有两名主唱，两个演奏合成器的，却没有吉他手。他们甚至大胆宣布只发MV，不做专辑。尖叫者当年的鼓手KK·巴雷特(Barrett)如今是索菲亚·科波拉、斯派克·琼斯等大牌导演的电影设计师。据雷巴特回忆，当年的演出规模都很小，表演者和观众的人数差不多，加起来也只有100多人。他们原可以通过独立唱片公司Dangerhouse发专辑的，因为乐队的键盘手是该公司的创立者之一。但是键盘手的人缘不怎么好，最终被踢出乐队。雷巴特承认不发专辑的想法太狂妄了，尽管MV在当时是更好的宣传手段，但是毕竟能拍MV的人太少了，因此当时的想法实在很荒唐。那时除了Dangerhouse，还有大量专门推广朋克摇滚的独立唱片公司，但是绝大多数乐队只会发行一到两首歌。复仇者乐队的主唱Penelope Houston说，尽管这不利于乐队的发展，但是唱片行业很受益，因为发行的都是精品。其实当时的加州朋克乐手们根本没有宣传自己的意识和拓展视野的兴趣。70年代末赛维奇曾对The Dils做过一次采访，当时他问乐队如果得到唱片合约、或者上电视之后，会有什么计划。结果队员们只是呆呆的看着赛维奇，完全没有什么概念。在一次参加性手枪乐队的演出时，台下密密麻麻的观众让复仇者体会到了成名的乐趣，但一切已经太迟，乐队还是解散了。尖叫者也没有维持下去，零则在一场灾难性的纽约之行后被迫放弃。Javier Escovedo笑道：“我们从旧金山开着一辆旧货车在那里呆了一个月，表演了五场。三把吉他被盗，我们是夹着尾巴回去的。变革的时候到了，然而还是很幸运能成为其中的一部分。显然我们已经过时了，看看那些绿头发年轻人你就知道。”赛维奇没有明确指出这段时期加州朋克被忽视的原因是什么，但是显然缺乏有效的宣传途径和乐队发展意识的缺乏都是重要因素。
1981–1986，多元化
80年代初，硬核继续统治着加州朋克。很多人将黑旗作为当时的代表。同时活跃的乐队还有死肯尼迪、青少年(The Adolescents)、邪教(Bad Religion)、Circle Jerks、TSOL等。与此同时，朋克开始往多样化发展，冲浪摇滚、车库摇滚的元素被融合进来，流行朋克开始发展。社会扭曲(Social Distortion)凭借融合山区乡村摇滚风格而大获成功。鳍尽管不是硬核乐队，但是其缓慢、扭曲、重低音的独特曲风被认为对后来的垃圾摇滚产生了影响。重金属也是当时重要的影响力量之一，黑旗、TSOL后期均大量融入重金属元素。在多元交融的趋势下，交叉激流(crossover thrash)、激流核(thrashcore)、金属核这些音乐分支逐渐发展起来。
1987–1995，后朋克
80年代末，死肯尼迪、黑旗、鳍纷纷解散，又一批新乐队出现了，绿日和子孙就是其中的代表。他们中的一些在数学摇滚(math rock)中扮演了重要角色。朋克的一个亚种同性恋核(queercore)在旧金山和洛杉矶地区得到了关注。潘西师(Pansy Division)和8部落(Tribe 8)是其中较为成功的。同时还出现了专门发行同性恋核的唱片公司Outpunk等。此时大多数乐队开始向流行朋克的方向发展，受到更多雷蒙斯的影响，在音乐内容上摒弃了朋克的政治特色，歌词基本是些无关痛痒的话题。1989年社会扭曲签约Epic唱片，成为自70年代末的迪凯斯以来，第一支签约大厂牌的加州朋克乐队。他们的同名专辑大获成功。1993年邪教和绿日分别签约大西洋和Reprise唱片，子孙则签约独立厂牌Epitaph唱片。他们的作品均在公告牌排在了比较靠前的位置。到了90年代末，他们和Blink 182、NOFX、恶臭(Rancid)一起，创造出多张金专辑和白金专辑，终于在主流音乐领域获得了成功。Linden/文
|
