徐冰说：“汉字有很多偏旁部首，水、土、草、山、立刀、电等都是最基本元素，本身是有含义和内容的，比如把“草”字头和“水”或者“山”放在一起，别人就会知道这个字是在谈自然。但是字典上又没有。可是你实际上感觉应该有。实际上它已经给你内容的元素了，可是你又叫不出来它到底是什么字，就很难受。就像见到一个人看他的脸你非常熟悉，就是想不起来叫什么名字。他已经存在了，你的脑子里没有名字。刚才的“草”字头，下面再有一个“山”字就是有草的山，就应该这么写。再如加一个立刀旁，和一个“电”字放在一起，你就知道肯定不是谈自然的，是说人造物或工业产品的。只有中国文字可以玩这种东西，有意在你的思维和认识之间加上了时差，有内容你说不出来。”

印刷这些字所用的模子也都是在徐冰手中诞生的。展览前，徐冰用一年多时间刻了2000字。因为要展览，还没有完成就拿出来了。之所以要模版，是因为徐冰要把它做成里外彻底的———真正的书，装订设计、折页方式都完全遵照传统的线装书模式，不管是版本学的人，还是装帧的人，包括印刷专业的人看到了，都会觉得它就是真正的书，每个环节都符合专业要求，所以展览完了我就又回去刻字了。到现在，徐冰刻了4000多个字。因为他觉得4000多字是常用汉字概念。“要做得真像一本书的话，4000多个字的组合频率是正常的，如果只有1000个字，重复太多就不像了。”

《天书》不是最初作品的名字，它原来的名字比较复杂，叫《析世鉴》，副题叫《析世末卷》，好像特别深刻。中国人管特别难懂的书就叫“天书”，大家习惯这样称呼这件作品了，我就这样叫了。有朋友说：“你这个东西像细胞一样，可以繁殖。”在世界各地展览时都很受欢迎，现在就有广告用这种字体。“我还印了很多字帖，很多人来订购。现在有一群这样的爱好者。新英文书法已经在日本做出了字库软件，因为它是文字。而《天书》不是文字，只是像。新英文书法是真正可以理解的文字。在《天书》里我做的是一个字型设计者的工作。”

让汉字恢复动

感徐冰作为一个艺术家，他这么多年的作品差不多一直和字与书有关，还和动物有关，他要用这两类材料来说自己想说的东西。

在《鸟飞了》这个作品中是很多不同的鸟在飞。因为西方文化里的椅子只能是字典上的、照片上的和现实的椅子的比较，字典对“椅子”的解释和真正的“椅子”之间是没有视觉上的相像性的，只是概念的解释。但是中文“鸟”这个字，和真的“鸟”是混在一起的，这是我们文字和思维以及哲学和西方不同的地方。从简体字到繁体字，从楷书到隶书到篆书到象形文字，最后飞走了。

徐冰认为：这是中国书法的延续过程，最远的象形文字的“鸟”就已经很像真的鸟了，从大到小，一群“鸟”字就飞到窗户外边去了。那些字的颜色也比较鲜艳，我很希望它像变魔术一样，就像变魔术一样，就像孙悟空变成另外一个东西了。新英文书法的特点就是一般人很平等，他觉得自己很好看，很漂亮，先让他走近来，近来后才发现：原来这么与众不同。