| 在圆明园数以万计的流失文物中，12只生肖铜兽首的艺术价值并不突出，但它们一旦被贴上“中国流失文物的象征”，“爱国”，“回归”等标签，原本默默无闻的装饰物，迅速升级为“国宝”，动辄在拍卖行以数百万、过千万的价格转手成交，“国宝保卫战”和“拍卖秀”随之粉墨登场。
“兽首”怎样拨动国人民族记忆中那根敏感的神经？“回归”如何被贴上“爱国”的标签？其中的台前幕后，颇为曲折而别有况味。对此，鉴藏家吴树在其《谁在拍卖中国》一书中，曾有详细披露。
从“水龙头”到“国宝”：圆明园牛首、虎首、马首之“西行漫记”
1985年，美国古董商查尔斯在加州棕榈泉市，以每件1500美元的价钱，从退休警察威廉·布莱克手中买走了牛、虎、马三只中国铜兽首。当时谁也没有想到，这一次普通的转让，日后竟在国际文物拍卖市场上，掀起巨大的纷争狂澜。
查尔斯购得的三只兽首，原为布莱克别墅里的装饰物。布莱克居住的别墅，“最早的主人曾经进过中国人的皇宫，屁股坐过中国皇帝的龙椅”。三只铜兽首中的马首和虎首被安置在别墅后院的水池边当作水龙头，牛首则被悬挂在盥洗室的墙上，充当挂钩。查尔斯认购时，牛首上面还挂着一条浴巾。
查尔斯得到三只中国铜兽首后，没有急于倒卖出去。他在“捂宝”，等待合适的时机再出货。
时机似乎很快就到了。1987年，圆明园12生肖铜兽首中的猴首和猪首在遭劫后第一次在纽约苏富比拍场公开露面。它们的起拍价都不高，仅为几万美元，一直拍到最后，成交价也分别只有16.5万美元和15万美元。
尽管猴首、猪首的成交价不是太高，若按照查尔斯当初购进牛首等三只兽首的单价来计算，却也整整翻了100倍。
令人意外的是，查尔斯并没有借助此场拍卖推出自己的藏品，在这场拍卖会的过程中，他发现了一条重要的信息——中国人进场了，并买走其中一只猴首，另一只猪首则被美国一家私人博物馆收藏。精明的查尔斯从中嗅出了更大的发财机会。
事后得知，这次进场竞买圆明园兽首的中国人名叫蔡辰男——台湾艺术品收藏机构寒舍集团董事长蔡辰洋的兄长。此后围绕圆明园兽首的历次“拍卖”和“回归”活动，或多或少都有这家台湾公司的影子。
1988年，由于古董店经营困难，查尔斯不得不提前将手里的三只兽首，以略低于苏富比第一次拍卖兽首的成交价转让给一个英国古董商。
1989年6月，由查尔斯转让的三只圆明园兽首，同时在伦敦苏富比拍卖会上亮相，并分别以牛首14.85万英镑、虎首13.75万英镑、马首18.15万英镑成交。这三件拍品的买主同出一人，那就是台湾寒舍集团董事长蔡辰洋。至此，当时在全世界范围内公开露面的5只圆明园生肖兽首，除开一只猪首以外，其中4只全部归属台湾蔡氏兄弟持有。
寒舍集团买回兽首后，于同年10月，在台湾举办了一次名为“圆明园国宝暨明清青铜器特展”。也正是在这次展览会上，圆明园生肖铜兽首第一次被国人正式抬上了金光灿灿的至圣宝座，从而完成了从喷水头到浴巾架再升级为国宝的嬗变过程。
消息传出，各路媒体纷纷跟风炒作，将蔡氏兄弟的艺术品投资行为提升至“爱国”义举。此后，只要出现类似行为，就同样可以享受“爱国者”的荣誉称号。在各方推波助澜下，一场起始于商业目的、被标榜成“爱国行动”的圆明园文物回归热形成气候，以12生肖铜兽首为代表的圆明园流散物品越来越频繁地出现在海外拍场，并且身价节节拔高，屡创天价神话。
香港佳士得拍卖牛首、猴首，民众高呼“停止拍卖贼赃，立即归还国宝！”
2000年4月中旬，香港回归中国3周年之际。香港有媒体刊发消息：2000年5月2日，香港苏富比将举办《春季圆明园宫廷艺术精品专场拍卖会》，拍卖品是两件圆明园流失文物——乾隆年制的青铜虎头和乾隆款酱地描金粉彩镂空六方套瓶……此外，香港佳士得也将在近期拍卖另外两件抢从圆明园的“珍宝”——铜牛首和猴首。
这则看似普通拍卖新闻，刚一见报即引发一场罕见的政治风暴，瞬时牵动亿万中国人的神经。香港《文汇报》、《大公报》纷纷发表社论：这些文物见证了中国屈辱的历史，拍卖行的行为损害了中国人民的尊严，拍卖行以商业行为来作解释，难以令人接受！
一连数日，部分香港学生和文化团体先后来到两家外国拍卖行门前举行抗议示威，公开打出“抗议拍卖掠夺文物”，“归还中国国宝”，“强盗掠夺的文物必须归还祖国”等标语口号。
中国国家文物局也正式致函香港苏富比拍卖行和佳士得拍卖行，要求他们能够明智地停止在香港公开拍卖圆明园流失的珍贵文物。同时严正指出：这些文物在法律上的性质是“战争期间被掠夺的文物”，按照有关国际法规定，都应该归还，没有任何时间限制……
4月30日下午，在一片抗议声中，佳士得“春季圆明园宫廷艺术精品专场拍卖会”在香港金钟万豪酒店如期举行，拍卖场大门口围满了示威人群，他们高举着分别用中英文书写的标语，高喊口号：“停止拍卖贼赃，立即归还国宝！”
场外群情激愤，场内气氛同样紧张。先是佳士得工作人员宣布：一位原定要进场直接竞买两只兽首的大买家因故迟到，所以开拍时间向后推迟半小时左右，请各位谅解……拍卖现场，保利集团博物馆艺术顾问易苏昊现身其间，并不时向旁边随行人员低声商量着什么。
保利集团北京总部临时决定不惜血本拿下牛首、猴首
佳士得此次拍卖的12生肖铜像一件是猴首、另一件是牛首。猴首先上拍，起价200万港币，每次竞拍加价20万港币。
现场竞买者原以为此次拍卖又将以港台人士为主，出乎意料的是，打一开拍，中国内地保利集团博物馆代表易苏昊就频频举牌。最初，保利集团并不是冲着这几尊兽首铜像来，而是要竞拍另外两件乾隆年间的瓷器。抵达香港后，易苏昊一看几件铜兽首闹得沸沸扬扬，舆论也已经政治化了，上升到国宝回归的高度，于是，他临时打电话请示保利总部，总部决定要不惜血本，拿下这几件铜像，避免国宝继续外流。同时，保利总部还把定价权全权委托给他。
兽首的买家并不多，几乎都是中国人。与保利集团叫板的，也只是几个台湾买家。几轮过后，竞价者只剩下保利集团代表易苏昊和另外一位电话竞买者。据了解，那位电话委托者是台湾人。为此，现场不少国人很是纳闷：怎么又是海峡两岸的人飚上了呢？既然政治化了，大家都是中国人，谁拿下它们还不一样？非得要拼出个鱼死网破？
与此同时，很多人都替保利集团担心，担心他们跳进别人下的套。经过20几轮竞价，最后，保利集团以740万港币拿下了猴首，加上佣金一共是818.5万港币，高出起拍价4倍多。
接下来的牛首拍卖更是毫无悬念，保利集团易苏昊和台湾那位神秘的电话竞价者再次展开拉锯战。经过21个回合的较量，保利集团以700万港币的成交价又拿到了牛首，加上佣金共计774.5万港币，同样高出起拍价将近4倍。
拍卖师刚落槌，全场掌声雷动，持续时间长达三分多钟，门外甚至有人放起了鞭炮，香港的华人都为这两尊被称为“国宝”的铜兽首能归保利集团所有感到高兴。在大家心目中，有国企背景的保利集团，一定程度上是代表国家、代表民意来竞拍这两件圆明园流失文物的。
拍卖活动结束后，几乎所有的香港报纸都在头版头条发布了相关消息。街头巷尾，很多香港市民都在议论这件事，一些报刊上还出现了五花八门的猜测，如有小报就骇人听闻地描述：“会场上，参拍的北京人带着十数个军人保镖”，“场上百分之七十的人都讲普通话”等等。还有的报刊对易苏昊本人的身份进行演绎，说他是中共元帅陈毅的儿子……事实上，陈毅的儿子名叫陈昊苏。
内地媒体同样连篇累牍地报道拍卖经过，庆祝国宝回归，把保利集团描述成像林则徐一样的民族英雄……
拍卖乾隆年间瓷器，苏富比渔翁得利
2000年5月2日，苏富比拍卖会在香港金钟香格里拉酒店举行。
下午2点20分，拍卖开始，拍卖师刚念出拍品“乾隆款酱地描金粉彩镂空六方套瓶”，后排就有人打断拍卖师的介绍，连声高喊“拍卖贼赃可耻！”的口号。
乾隆款酱地描金粉彩镂空六方套瓶起拍价420万港币，拍卖师话音刚落，坐在头排的一位身着深颜色西装的男士便迅速举起53号牌。令人费解的是，与几天前佳士得拍场所经历的一样，53号先生的对手又是一位操着英语的电话竞买者。
两分钟后，经过40余次叫价，电话那边的竞买者才偃旗息鼓。53号先生以1900万港币的报价击败了对手，在一片爆场般的掌声中拿下了这件拍品。拍卖结束后，世人才得知，53号举牌者是北京市文物局的代表。
一小时后，圆明园铜虎首在众人的唏嘘声中被搬上场。
这次保利又拍得了虎首，但因拍卖时，杀出一位操着英语的、据说是台湾人的神秘电话竞价者，最后成交价不可思议地高达1400万港币，几乎是佳士得拍卖两只兽首成交价的总和。
澳门首富何鸿燊6910万港币拍回铜马首
2007年，香港苏富比重演了一场“恶作剧”：当年由台湾寒舍集团花18.15万英镑（202万元人民币）从伦敦苏富比买回的圆明园铜马首，以6000万港币的天价被重新悬挂上香港苏富比的拍台，并公开打出“八国联军——圆明园遗物”专拍的刺激性标题。
于是，一段完全按照2000年那两场拍卖事件复制的闹剧，令人厌烦地开始重演：多方抗议——抗议无效——高价拍卖。唯一的区别是，此次拍卖没有公开进行，而是通过中间人的“撮合”，以包括佣金6910万港币的价格被澳门首富何鸿燊购得。
不久，何鸿燊将其赠送给保利集团博物馆存放。除这只马首之外，何鸿燊还曾于2003年以600多万港币从纽约买回铜猪首，也赠送给保利博物馆一并保存。至此，圆明园流失的12生肖铜像，除了5只未露面、两只在法国，其余5只，都保存于保利博物馆。
相对于圆明园12生肖铜兽首“火热”的拍卖，中国文物界相关人士却异常冷静。国家文物局专家组组长罗哲文认为：“作为庞大的圆明园建筑无数构件之一，大水法中的12生肖本身价值并不重大，其工本、工艺等并不特别，价值顶多几十万元人民币而已。它们的价值，不是经济和艺术价值，而是政治价值，因为这是侵略者的罪证。将当年以强盗行径劫掠的中国文物用天价拍卖，无异于敲诈，既可鄙，也可耻！”
接二连三的圆明园兽首天价拍卖，一惊一乍、没完没了的神经刺激，让国人从狂热的“回归”炒作中逐渐趋于冷静，不少人开始思考：晚清以来，中国被抢、被盗、被走私出境的珍贵文物数以千万计，而且其中绝大多数文物的真正价值都要比圆明园铜兽首高得多，假若都像这样买下去，恐怕穷尽国库民仓也难以全部赎回。
只是不久，一场有关圆明园流失文物的跨国“兽戏”，在法国巴黎大皇宫渐渐拉开了帷幕……
法国2亿天价拍卖圆明园兽首无异是二次抢劫
2008年10月，法国佳士得拍卖行发出公告：将于2009年2月23日至25日在巴黎举办“伊夫·圣罗兰（法国时装大师）与皮埃尔·贝杰珍藏”专场拍卖会，拍品中两只来自中国圆明园的生肖铜像——鼠首和兔首最令人关注，内部估价均为800万至1000万欧元，总价高达人民币2亿元。
两个多月后，由北京律师刘洋发动，国内80名律师组建了“追索圆明园流失文物律师团”，希望通过法律诉讼的方式阻止拍卖。他们虽得到欧洲保护中华艺术协会声援，但最终未果。
于此同时，中国外交部发言人也在举行例行记者招待会时表明立场：拍卖战争中非法掠夺的文物不仅伤害中国人民的感情，损害中国人民的文化权益，而且有悖有关国际公约，希望有关方面慎重考虑。
2月17日，圆明园管理处宣称，圆明园不赞成流失文物进入拍卖市场，也不赞同以“回购”方式买回被别人掠夺走的中国珍贵文物。圆明园专家叶廷芳表示：英法把抢劫的文物拿到市场上拍卖是对我们民族、对我们国家不尊重，法国2亿天价拍卖圆明园宝物无异是二次抢劫。
就在中国各方积极抗议拍卖圆明园兽首之际，两兽首持有人皮埃尔·贝杰发表讲话，声称：“与其被两个兽首激怒，不如多关心人权问题，如果中国让达赖回西藏，我会将两个兽首亲自交还给中国。”这一言论公然以所持中国文物相要挟，挑衅中国主权，受到海内外华人强烈抗议。此场艺术品拍卖会进一步被政治化，引发世界舆论的广泛关注。
2月20日，佳士得公司公开声明，由于将拍卖的铜首拍品拥有明确的法律持有证明，因此拍卖将如期举行。
一场有关圆明园兽首拍卖新的“人间喜剧”，最终还是在法国巴黎香榭丽舍大道的大皇宫粉墨登场。
巴黎大皇宫版“人间喜剧”
2009年2月23日，因兽首事件被世界媒体炒得沸沸扬扬的法国佳士得专场拍卖，终于趁热开锣。一连数日，许多法国报纸用“世纪拍卖”的字眼作为通栏标题，继续为这场拍卖会添上最后一把火。
25日下午3时30分，为期三天的最后一场拍卖正式开始，100多条电话线路也同时开通，场内场外无障碍竞争。
轮到两只中国兽首开拍了，起价就很高，鼠首900万欧元，兔首1000万欧元，竞价者远没有前面的一些拍品多，好像只有两三个买主通过电话竞价。约5分钟后，两件编号分别为677和678的生肖铜像迅速成交，落槌价一共2800万欧元，折合人民币2个多亿。
历时3天的“伊夫·圣罗兰与皮埃尔·贝杰艺术珍藏”拍卖会，在皮埃尔张狂的笑声中落下了帷幕。消息传来，国人群情激愤，中国圆明园学会再次致函法国政府，对佳士德公司高价拍卖圆明园鼠首和兔首铜像的行径表示强烈谴责。中国文物管理和法律专家李晓东认为：圆明园兽首之所以拍出超出自身艺术价值的天价，完全是被炒作起来的。这些兽首只是建筑里边的构件，它一旦离开建筑群体，其自身价值就大打折扣了。
在拍卖会结束后举行的记者招待会上，两只中国铜兽首的神秘电话买家究竟是谁，成为各国记者们追问的热点。拍卖方以职业道德为由，拒绝透露买家的身份和国籍。
巴黎兽首拍卖闹剧“主角”蔡铭超：民族英雄还是搅局者？
正当世界舆论见风即雨、纷纷猜测鼠首、兔首买主为何方神圣之时，3月2日，一则爆炸性的新闻从北京发出——中华抢救流失海外文物专项基金会在京举行新闻发布会，颇具戏剧性地宣布：该基金会收藏顾问、福建古董收藏家蔡铭超是巴黎拍卖会两尊兽首的最后竞得者。蔡铭超同时发表短暂声明，宣称此举只是“为了尽到自己的责任”而故意搅局，决不会向佳士得交付一分钱。
一石激起千层浪。巴黎媒体因这一突发消息“炸了锅”，昼夜不停地播发新闻与评论，国内舆论也物议纷纷。支持者称赞是“爱国义举”，是“以其人之道还治其人之身”，反对者则称此举是“痞子”行为，“有辱国格”。蔡铭超自称为了此次拍卖，放弃了自己所有信誉。
3月3日，国家文物局有关负责人公开宣称：事先并不知道蔡铭超诈拍之事，认为“这完全是个人行为，非官方的，对此我们不发表言论”。
又一出圆明园兽首拍卖的闹剧，以出乎所有人意料的方式落下帷幕。一场有关中国圆明园被抢文物的国际纠纷也暂时告一段落，有关各方谁也没占到多大便宜。中国没要回文物，佳士得拍卖行在华一切业务受到限制。
被绑架的爱国热情和民族情感
对于关心兽首拍卖事件的国人而言，恐怕有的人会感到“落寞”。
纵观圆明园12生肖铜兽首拍卖的全程，不啻为极其成功的商业炒作，幕后操纵者巧妙运用晚清那一段人尽皆知的历史资源，最大程度地利用了中国媒体的浮躁，充分调动了改革开放后国人近乎偏执的爱国热情，从而完美地猎取了巨大的商业利益。
很明显，从一场又一场的拍卖纠纷中获取最大利益者，当然非佳士得、苏富比这两家拍卖行莫属。这两家拍卖行的方式并没有什么新鲜过人之处，无非是通过制造事端、引爆新闻点，然后挑动口水战、“金钱械斗”，进而坐享“渔翁之利”。将两家拍卖行从20世纪80年代起，先后在日本和中国进行的两次“战役”进行比照，也不难发现：他们在两个国家使用的手段几无二致，近乎整版复制，只不过在情绪挑逗的技巧上小有调整而已。
“二战”结束后，日本作为战败国，在政治上声誉扫地，失去了在国际事务上的发言权。一贯有着“小国大民”心态的日本人凭借坚忍的民族耐力，背负历史判决的重压，卧薪尝胆、励精图治，仅用了30年左右的时间，就成功地实现了第二次经济腾飞。
到20世纪80年代末，由于泡沫经济的出现，热钱泛滥，此时，佳士得和苏富比迅速抓住时机，在日本企业家的眼前上演一幕幕艺术品拍卖大戏，看得人眼花缭乱、趋之若鹜。
于是乎，投资艺术品很快就成为日本富豪的新选择。通过公开竞价拍卖的形式，日本人屡屡挫败西方买家，有效地宣泄了“二战”以来被压抑的民族自尊心，花上几十亿日元从伦敦买回一张毕加索的画，竟然能使大和民族集体狂欢数日，而且，投资者经常会被当作“民族英雄”来崇拜。
在中国，“文革”结束后的改革开放，让中国老百姓普遍受惠，一部分人迅速成为千万、亿万富翁，形成了一个以江浙、广东、山西为中心的新富豪阶层。这一人群有着超乎知识精英们之上的个人自尊心，在投资问题上往往极易受到舆论影响。
正因为如此，在日本泡沫经济破灭后，佳士得、苏富比很快便把亚洲艺术品市场的重点转向中国。他们一方面竖起几只天价文物标杆，如“元青花鬼谷子下山图罐”等，让中国富豪们迷醉于艺术品投资的非常暴利，另一方面，他们不断抛售西方列强在历次侵华战争中抢掠去的中国文物，利用其间的激情故事，激发中国富豪们的“爱国热情”，轻而易举地控制了富豪们的艺术品投资方向。圆明园兽首等中国流失文物，一时间成了拍卖行和投机商的提款机。
拍卖圆明园文物，本质是西方人的狂欢节！佳士得、苏富比成功地绑架了中国人的民族情感和爱国热情，圈去了中国人的巨额血汗钱。
马克思曾说过，历史总有惊人的相似，第一次悲剧出场，第二次往往闹剧登台。闹剧之所以一再上演，“后来治蜀”者不可不深思。
（参考资料：《谁在拍卖中国》，吴树著，山西人民出版社2010年版）
|
