|
87班的第一次集体活动：游北海公园。
二
七月七月，第一次来到清华美院的那座大楼里。我在A座和B座穿行，有一些搞不清方向。去找杭间师兄，他不在，去顺义开会了，然后去尚老师工作室，尚老师还是那个样子，倒吸着冷气结结巴巴说一大堆挺逗的话，在他眼里，我还是二十多年前那个古灵精怪的小女生吧。我像个始终长不大的小孩，强行索要了那个他从苏州带回北京的装书的红色印花布袋子，他一副无可奈何却又满心欢喜的样子，我知道，他是喜欢我这任性的模样的。我有八年没有见到他了，他已经整整六十岁，而我，也已四十出头。
我想起在他家四合院里过的20岁生日，那一年，他还不到四十呢。我记得那个20岁的冬天的夜晚，院子里，大碗的肉大碗的素什锦大碗的沙拉大碗的酒，我记得我们为怎么读“菠菜”这个词儿而争论不休，还有古月轩，粉彩，还有陵阳公样，满池娇……各种奇怪的争论。那天我们还跳舞来着，直到很深的夜，从东四七条回到光华路的学校。
七月，我们在清华美院的教师就餐处一起吃午餐，他说：我都是糟老头子了。我突然有些心酸，望着他，不知道说什么才好。我想起他侧坐在黑板前讲课的模样，想起他说起在北大荒插队的日子，想起我们在教室一起听布加乔娃。
七月，吴先生去世。那天我还在北京，晚上的火车回武汉。突然就回到二十多年前吴先生“西方美术史”的课堂，拉上厚厚帘子的昏暗教室，看伦勃朗的画，听柴可夫斯基的“悲怆”，吴先生略微沙哑的喉咙和掩不住的沉醉之情——委拉斯贵支，维米尔，德拉克洛瓦，戈雅……一部卡带机，几盒磁带，无数的西方音乐陪伴我们度过学习西方美术史的时光，我在微博上看到师兄师姐们的回忆，无一例外提到了充满音乐旋律的美术史课堂。很多年后，当我在我的课堂放肖邦、瓦格纳和舒曼时，我心里其实一直怀念着吴先生的课堂。我记得很多年前我在分部的红楼阶梯教室放舒曼的《春天交响曲》，给学生讲舒曼和克拉拉的故事……还有柴可夫斯基《如歌的行板》、德彪西《牧神的午后》。
七月，85班的师姐在微博上说起很多年前去世的王先生，她说王先生在最后的时光还提起我，可惜没有一点我的消息，她说有才华的学生总会让老师惦记……我突然就哭了，这样的二十年，我都在如何挥霍时光，如何浪费自己的才华，如何辜负了老先生们的期待。师姐说，才华不是人人都有的，要珍惜。我想起大学时的第一篇文章《啤酒·石子儿·梦》，这是在王先生的《工艺概论》课堂完成的一篇新生自我介绍，因为这篇文章，我从此被叫做小石头，因为这篇文章，老先生认定我是有才华的女孩。我想起奚先生、何先生、田先生，尚先生、叶先生，大学时代的那些老先生，是真正滋养了我们灵魂的人。
三 我的80年代
那个早上，我们相约回了一趟工艺美院校园，在那个已经成为工地的地方拍了一些照片，当年欢声笑语的操场一片荒芜，所有关于大学时代的青春记忆，似乎都被修改封存。我们又一起去了铺满银杏落叶的日坛路，那是一条我们常常步行穿过的道路，日坛公园的葱郁，使馆区的静谧，秀水街的喧闹，北京的秋天在渐黄的树叶里慢慢渗透……
和一群人告别之后，没有过马路，我们仨继续往前走。我俩打算去五道营逛一逛那些小店，她打算坐地铁回她妈妈家，不长的那段路，始终是一言不发的沉默。雍和宫地铁口就这样到了，她说：“海冰，再见了，三年后我会再回来。”我突然开始哭，扑到老葳怀里哭，她手足无措，犹豫之中消失在地铁口。几天后，从温哥华，她给我发来短消息：别哭，亲爱的小孩，我们还会再聚首。
班里的同学在分别20年后，第一次相聚，说了多少遍的相见不如怀念，可还是要相见。在他们眼里，我还在那个最小最爱哭鼻子的小女孩吧？远在美国没能参加聚会的郭儿看见我唱歌的照片迫不及待的问：唱什么歌了？橄榄树唱没？亲爱的小孩唱没？九月的高跟鞋唱没？？都没有啊，我竟然没有唱这其中的任何一首，我唱了雷光夏的《我的80年代》，是为了缅怀这样的20年吗？
“那天吹过的风，穿过我的手中，却又不肯停留，它就转身飘离，被握到你的手里，你也忘了；认真的对我说，究竟什么相同，属于我们的80年代，是你的笑容，或那首情歌，和走不完的钢琴前奏；鼓手们还在昨天，静静等候……”
四 这闲散的花加上这透明的钵原来是最美的
画了一些画，写了一些文章，还唱了一些歌，大学时代就结束了。结束的合影上是彩色的我们，眼睛很亮，仿佛只有这样，才象告别的年代。住了四年的房子爬满了常春藤，有平台，晾完衣服趴在栏杆上可以望见对街，西红柿上市了，草莓上市了，西瓜上市了……
很深的夜，北门还敞着，从什刹海回来。第二天就该南下、北上或者西行了。坐火车时是灰色T恤，就那样挥手，就那样道别，就那样拎起行李，似乎只有这样，才像告别的年代。
四年，在走廊穿行，每一天都是不同的景象。
四年，好象刚刚唱完，来吃一口梦做的晚餐。
四年，我们继续那些黑水城的幻想。
四年，高更说，我希望尽快再次出海。
毕业当然是在22年前的那个夏天。
告别的时候才发现，这闲散的花加上这透明的钵原来是最美的。
|
