艺术家从事的工作就是以各种方式去接触那个高深的层次，抓住隐秘闪现的稀贵契机，使之凝结而易于让人把握。如果隐秘随时随地都向每个人闪现着，那艺术将消失，艺术家这一行当也将取消。正是由于一些社会的和自然的原因，那个层次与人和物隔膜着，隐藏在物的背后，在人的下意识中，但又时刻影响万物的色彩和人的生活。它可以是一阵不自觉的冲动，一阵迷茫的梦幻，一阵豁然贯通的明朗，一阵大彻大悟的宁静。它纵放则弥满六合，刹那又收卷退藏于密冥，这就是许多人描述过的神秘的灵感。艺术家就是专门从事等待和寻找这个灵感的人，他具有超过一般人的对灵感的占有权，具有超过一般人的对那个神圣层次的敏感，这就是所谓的天才的艺术家。因此，艺术家在创作过程中往往处于非常的心理状态，这种状态含有敬畏父母，或者像西方人敬畏上帝那样的宗教情绪的意味，他那种追求作品尽善尽美的狂热也带有苦行僧的神貌，这实际上是一种献身精神。我们在读艺术家传记时常常会碰到这样的记述，可能我们大家在创作中也都曾有过类似的体验。安格尔说贝多芬在创作他的伟大作品时是在和上帝接触，也是这样的比喻。正如阿拉伯的上帝“安拉”有一百个名字一样！那个高深的层次也有它显形的凭证，那就是它既高于一切，也俯就一切，它既在万物之上，也在万物之中，它可以是听觉，也可以是视觉。可以从一棵树、一块石头、一张面孔、一个手势中窥见那个层次，就在这一警中，一个唤醒了另一个，一个照亮了另一个。正如歌德在一首诗中所说的：“任凭你在千种形式里隐身，可是，最亲爱的，我立即认识你……若是我呼唤真主的一百个圣名，每一个圣名都响应一个名称——为了你。”

因此艺术作品中的每一个因素都应指向那个高深处，使这些因素因之结合为一个有生命的整体，这是艺术创作的第一目的，这些因素本身是较低浅的层次，但它们却因为有了那个实体的光照而显示出不凡的气质。欣赏者沿着这些因素的引导触向那高处，他封闭的内心就因这一崇高的接触而得到升华，这也许就是艺术欣赏的实质，也是使欣赏者激动的最根本的原因吧。作为一个实际具体的艺术作品，它具有多种层次是必然的，这些层次可以是属于社会、政治、历史、时代、风俗、科学等等的，但其根本的层次仍然是前面讨论的那一层次，也就是艺术的不朽性得以成立的原因所在。虽然那至高的层次远比其他层次稳定与永恒，但那其它的层次却是那一至高然而抽象的层次得以确定和显现的必要途径。沿着这一途径走向永恒，我们将会感到人对外界的敌视和距离在消逝，感到世界和我在净化。

发表于1985年《美术》第10期