三

1986年秋天，24岁的缪晓春住进了中央美术学院的研究生宿舍，跟大他8岁的隋建国成了舍友。

央美的旧宿舍很小，原本住两个人的房间塞进了四个研究生，橱柜不够用，隋建国说，你们用，我的东西放箱子里就行。缪晓春就觉得，这是个好脾气的人。二十多岁正是好玩的年纪，入学后几乎每个周末，缪晓春都在小小的宿舍里开party。开始时，隋建国会出现一下，逗留一会儿，然后悄悄开门走掉，把房间留给那些兴高采烈的年轻人。

1989年夏天的乱世，他们完成了研究生学业。隋建国顺理成章地留校做了老师。作为那一年的毕业生，他们没有毕业作品和展览，留校之后，年轻老师带学生下乡，打石头。

“带学生进山打石头的时候，我突然对石头有了感觉，因为它硬，我想，这才好呢。”隋建国说，“我发现自己在这之前的表现太轻浮，我在反省，其实整个社会其实都很轻浮。”石头硬，而且怎么打都不吱声。打到20来天的时候，石头有样了，人一下子非常激动，这20多天的血和汗把石头变了。“我一下觉得，这才是艺术。以前我想的那种所谓跟中国审美中国文明相关的东西，一下子就不重要了，艺术是要拿生命，拿肉体来换的，你消耗了，它才会变成你想要的这个作品。”

隋建国《地罣》，天然卵石、钢筋，70×40×50cm×26件，1992至1994年

然后隋建国就开始打石头。之后，是胶皮、铁钉、水泥……各种坚硬或沉重的物质。“到了最后，我就觉得，给我团棉花我也能做得很沉重很压抑。”这代表着以材质为主题的探索已经平行展开。

2014年，缪晓春看到隋建国最新的作品《盲人肖像》——那像是闭着眼睛，完全凭本能捏出来的、抽象的人体，他说，想起了刚到央美上学那年，隋建国摆在窗台上的一个泥塑。

那是个二三十厘米的女性躯干，没有四肢，没有头颅，就是一个躯干。完成之后，隋建国拼命地打磨它的表面，把它刮得锃亮锃亮的。看到那个小塑像的时候，缪晓春第一次切肤地感到了隋建国年长他的那八岁。“那时候他已经有了伴侣，有了很多的生活体验……那个躯体，到底在表达什么呢？”而隋建国说：“我的作品中什么都有，就是没有爱情。”

——这是一个旷日已久，但双方都乐意维持下去的谜语。

隋建国《卫生肖像系列》，每个40×25×25cm，1989年

四

1995年，隋建国分居两地多年的妻子李艾东终于调到了北京与他团聚， 隋建国把学院分给他的一间小房子刷成了粉红色，“那是个非常浪漫的颜色”，他说。

而即将到来的2015年是隋建国和妻子结婚的第30个年头。为了庆祝，他们打算去斯里兰卡度假而当下，隋建国却在和她商量卖房子。“因为现金流断了，”隋建国也是笑咪咪。这一年，隋建国和李艾东的大部分资金都放在北京岐山艺术区，隋建国全新的工作室将建在那里，两千六百多平米的面积会存放隋建国自己存留的标志性作品，并在建好后对公众开放展出。主意是李艾东出的，她说，这些作品应该有个地方安放。

“他们都说一般家庭买房子卖房子都算大事，但是我们家这都不是大事。他的大事只是他的事业。” 李艾东指指身边的隋建国，“所以也挺好的，什么都我说了算 。”年轻的时候，李艾东下定决心“不找艺术家”，结果在给母亲的学生当了一回模特之后，她还是找了个艺术家。她呵呵地笑了起来，“好在他比较正常。”而关于成功婚姻的秘诀，李艾东仔细想了想，回答：“不要找艺术家”——听到这里，隋建国转过头来，扶一扶眼镜，认真地问：“你对我有什么意见吗？”