上世纪50年代出生的隋建国作为红旗下的一代，多年来无论是为人处世还是做艺术都深深地烙下那个时代的印记。他的艺术从那个时代生长出来，却又受到那个时代的束缚。如今他已在艺术道路耕耘了30年，成为中国雕塑领军人，隋建国终于感觉可以走出一个他自己的时代。
一
这是2014年11月底一个平常的日子，清晨时分，天空又是暧昧的灰色。隋建国走进他位于北京近郊的工作室，在灰色的晨光中，那些他还未完成的雕塑作品蒙着一层薄薄的灰尘。
这一年，隋建国很忙。除了中央美术学院的教学和行政事务，他先是去荷兰安装了一个雕塑，九月份又在洛杉矶做了一个个人展览。然后十月份在纽约，又是一个户外个人展览。回国后，他去了广州做顺德中法公园的项目，然后为同在广州的中国当代艺术中心做空间装置。算起来，他有两个多月没怎么回家了。
这一年，隋建国58岁，曾被日本某艺术家称为“很像鲁迅”的横眉立目被岁月稀释，有了些许慈眉善目的意味。他起得很早，七八点钟，喝完咖啡，他先去把《时间的形状》沏上。然后，看看微信，看看微博，特别引起感觉的东西回复一个。再然后，他也许会找一些书看，或者，等沏的茶稍稍有些凉了，他发现自己有了想法和冲动，就会站起身来，搓搓手，走到那些未完成的作品面前，开始工作。
隋建国《结构5号》，花岗岩、铁，60×50×30cm，1991年
二
中国当代艺术中心原本是广州第二棉纺厂。这个地方让隋建国想起了他在以前的生活。站在水泥厂房里，四周的空间、光线和气氛都让他觉得似曾相识——几十年前，隋建国是青岛国棉一厂的一名工人。而从一名国棉厂的工人到“中国当代艺术中心”，隋建国走了一条很长的路。
对于艺术家而言，思想与作品向来是“鸡生蛋蛋生鸡”的问题，但隋建国说，他是作品在先，思考从作品中来。“就像盲人走路，手必须在前边，因为不知道前边有什么。当然，我们都睁着眼，但睁着眼只能看到现实世界，看不到现实世界背后的那个真的世界。”
隋建国的第一枚蛋是国画。
1974年，隋建国18岁。如果没有任何意外，隋建国会跟他的父母一样，当一个工人，平凡顺利地过一辈子。但他不甘心，因为他喜欢读书，他总觉得那样的生活属于“就算了”。隋建国想，也许他可以当个业余的文人。“找个老师学画，这样我的一生就可以有个寄托，在现实生活之外，还有一个世界可以让我呆在里面。”他真的找到了个国画山水画的老师，然后就学。
隋建国《衣纹研究——掷铁饼者》，铸铜，高172cm，1998年
几年之后，恢复高考。当时隋建国正在青岛市的一个区文化馆工作。文化馆有个工人业余雕塑创作组，在那里他接触到了雕塑。后来，隋建国考了山东艺术学院的雕塑专业，读书和思考终于成了他的正职。隋建国对大学的感觉是：自由，解放。“当时那种自由当然是年轻人都喜欢的，特别是跟以前的艺术形式相比，它有无限的可能性。”
可是与此同时，国画这个蛋开始发挥作用。东方思想的内核有可能在西方的现代艺术形式中得到表现吗？那时候，隋建国开始想，如果一个中国人要做现代艺术，现代雕塑，那要怎么做？
二十多岁时，隋建国的雄心壮志便是“创造中国的现代雕塑”。然后，《卫生肖像》、《结构》和由岩石、钢铁和胶皮等种种材质构成的一系列极为抽象的作品，从本质上挑战了人们对“雕塑”这两个字的理解。隋建国以此成名。
1996年，隋建国第一次走出国门。在大阪，一个策展人问他，隋先生，你们中央美院是个很好的学校，尤善于写实，你怎么不用这套写实语言来做艺术呢？隋建国愣了半天。之后，他开始直面写实这个问题。一年后，他的《衣钵》震惊海内外——那件铸铝材质的、巨大的中山装实际上是隋建国以写实手法传达其抽象观念的开端。
鸡生蛋，蛋生鸡，已经流转了好几轮。
隋建国《Made in China》，玻璃钢喷漆，钢，230×250×460cm，1999年
2000年，隋建国在巴黎，大部分时间他在卢浮宫。呆久了，他觉得卢浮宫很像Catacombs——骷髅博物馆。“一旦一件艺术品完成了，它的时间就开始了。可是呢，其实完成的同时，我觉得它就是死了，然后剩下的就是把尸体到处去陈列。”
这成了隋建国的下一只鸡。2006年，他开始《时间的形状》，这是一个直接与时间发生关系的作品，他打算执行到死。从2006年到2012年，隋建国又做了一系列与空间环境密切相关的雕塑装置作品。“雕塑是从追求永恒，推崇永恒开始的。把任何一个东西打成石雕，这个东西就永恒了，但同时完成了，它就是废了。还不如像我现在认可的这种，它与环境地点密切相关，它就存在那一段时间，然后就没了，那更好。”
因为这些作品，隋建国被认为从“现代雕塑家”转变为真正意义上的“当代艺术家”和“观念艺术家”。当年的雄心壮志不仅是完成，似乎已被超越了。但他仍然有自己一直在想而且还没有想清楚的问题。他说：“你出生在这个时代，你就得在这个时代活着，那你在这个时代所遇到的问题，一方面是你自己必须去解决的，另一方面，如果你能特别有创造性地去解决这些问题，也许就站在了一个超越时代的位置上。在中国，我觉得艺术家面对政治的时候，其实是两种，一种是就政治问题直接反映。还有一个就是，它会变成你的生命体验，然后用艺术语言在作品当中反映出来。”
也许这是他的下一个“蛋”，也一直是他的“鸡”。