肖恩•斯库利（Sean Scully）用花来比喻自己，作为70岁的老人，尤其是被称为“战后抽象主义绘画中最重要的大师之一”，在旁观者看来，乍看显然有些不合适的。
“你想做一朵花还是蜜蜂，如果想做蜜蜂你就来错地方了。如果你做一朵花虽然不能够飞翔，但是你有一种吸引力，而且能够引发其他人很强烈的需求，这就是花的本质。”肖恩•斯库利说道。
不过，作为花的吸引力，肖恩•斯库利曾于1989年和1993年两次获得英国“特纳奖”提名，常年受邀在包括纽约大都会博物馆、德国路德维希博物馆等世界顶级博物馆和艺术机构广泛巡展，作品被超过150个国际主要博物馆收藏。
事实上，我更赞同肖恩•斯库利的挚友、U2乐队主唱Bono对他的形容——灵魂的瓦工。这位“灵魂的瓦工”如今携带他跨越半个世纪（1964-2014）的作品，即将在上海喜马拉雅美术馆举办回顾展，涵盖了肖恩各阶段的代表作，包括油画、素描、摄影、雕塑等百余件作品。
从瓦工成为艺术家
1945年出生在爱尔兰都柏林的肖恩•斯库利，总喜欢称自己是“英格兰的爱尔兰人”，他既有英格兰式的自律，也有爱尔兰式的怒火，他用“愤怒的简约”来称呼自己的绘画风格。
描述肖恩•斯库利的作品，可以很简单，也可以很复杂。简单来说，在斯库利代表性的抽象绘画中，大都是以刷子粉刷以排列组合重复出现的方形和矩形图案，以及棋盘形的图案。复杂说来，就是为几何线条的构成主义作品带来绘画笔触的感性气息。
然而如果熟悉西方绘画历史，譬如蒙德里安非常理性的栅栏画，或是马克•罗斯科那抽象的色域绘画风格，自然也会对肖恩•斯库利抱以同样的理解，他同样是将绘画回归为单纯的颜色与雏形，展示出油画媒介本身的表现力。
尽管人们对于肖恩•斯库利使用“刷格子”的画法各执一词——有人认为过于简单粗暴，也有人认为他用饱满的情感，强调出手工绘画的特质。《纽约时报》这样形容他的绘画：一遍又一遍地刷过，故意让所有颜色透露它们的底色，渗透出呼吸触觉和一种亲密的情感。
事实上，酷爱粉刷可能来自于肖恩•斯库利年轻时的一段短暂建筑工人的经历，“城市设计里拼糅方式对我影响巨大，对空间的敏感也来自于建筑学。”他说。著名艺术评论人阿瑟•丹托曾专门为此写过一篇《肖恩•斯库利艺术中的建筑原理》。
至今，肖恩•斯库利在他画室里的创作，依然像一个穿得像一个粉刷匠，他会时而愤怒时而快节奏地用刷子在画布上来回抹上颜料，时而会轻柔而缓慢地涂在色彩结合部。
“我画油画主要因为它有种不服和神秘的特性。我使用油画颜料，也因为它是活跃、易挥发的材质，不论你多么熟悉这种材质，你永远不可能彻底预测最终的结果。”艺术家说道。
不过，早在肖恩•斯库利的艺术生涯伊始，他并不是这样进行创作的。他也会画具象绘画，也会迷恋观念性和精神性绘画的特质，甚至被极简主义所吸引。
上世纪70~80年代，是肖恩•斯库利艺术生涯的一个转折点。1975年肖恩•斯库利移民美国，美国的抽象表现主义吸引着他，在他看来，英国人害怕抽象性和普世性的东西，那时他认为自己必须要去纽约，去做自己想做的事。
“我之所以进行抽象创作实际上包含着非常复杂的原因，包括哲学上的和政治上的。因为我发现我们所生活的年代是一个瞬息万变的年代，在不同层次上众多事情在不断发生，包括技术上的进步，形成一种叠加的效果。因此我认为通过抽象绘画的创作，我能够实现五湖四海，不同受众，不同文化的共鸣，也就是所谓的世界大同。”他说道。
喜欢瑕疵、并存，而非调解
人们总喜欢把肖恩•斯库利和其他抽象主义的大师相比较，事实上，肖恩•斯库利并不否认蒙德里安、马克•罗斯科等抽象大师对于他个人艺术上的影响。
“在我年轻的时候，我更喜欢蒙德里安，但现在我认为蒙德里安过于理性，我个人还是更喜欢在创造中能够包含一些生活中不太美好的事物，包括情感的错综复杂性，我希望我不是用一种纯理性的方式去创作。相比有意仿造完美的东西，我本人更加推崇有瑕疵的东西。”肖恩•斯库利说道。
尽管在肖恩•斯库利的画中，有类似事先描述好的结构框架，但这并不影响他之后的创作，他把它转变为更疯狂的一些东西，譬如凭借直觉去选择一些颜色，依靠情绪去筛选力道。偶然性往往让他觉得痴迷。
这种直接的表达，被肖恩•斯库利称为来自灵魂的指引。“我强烈的认为，我们的直觉是来自灵魂，这是我们真正能够指导我们的一样东西。然而我们碰到问题，不论是政治还是社会，往往是因为过度思考，而我们本来就知道什么是对的，是真的，什么是真实的。”他说。
对于他来说，冲动并不是魔鬼，反而能利用不同方面的冲动来发挥艺术上的最大效果。“比如说拉斐尔，他一方面有达芬奇的直线性的线条艺术，另一方面也拥有米开朗基罗特别粗犷的、人体方面的线条，他把它们糅合在一块。我本人也是这样追求，我并不向表现主义投降，同时也并不是单搞那种死气沉沉，纯粹学术主义的思考那一类，是并存，而非调解。”肖恩•斯库利直言不讳。
肖恩•斯库利被人们谈论最多的是在于，年轻时，他推崇极简主义，到了年龄越大时，他开始向极简主义宣战。
“绘画历史往往是一次又一次减掉的历史，实际上，减掉更加容易，想要把减掉的东西放回去更加困难，因为这往往被看作是更保守的一种做法。当时我向极简主义宣战，观众的反应喜忧参半，美国为极简主义投入了大量的宣传，但我不得不这么做。为了让人们来了解真正的抽象绘画，不得不这么做。”肖恩•斯库利解释道。这些他想放回去的内容，包括比喻的方法、人文主义的精神、人际之间的联系。
他把自己创作艺术比喻成近乎宗教信仰式地创作，就像马蒂斯的方式。马蒂斯曾说，‘“我对生活有种宗教式的感情”。并不是说他信教。肖恩•斯库利相同的感觉。他希望用精神的信仰，引导精神性的艺术创作，做出真正打动人心的作品。
(文/曹俊杰)