在形象的处理上，这些圣母们虽然或坐或立，然而却都是身着长袍，怀抱婴儿，婴儿有裸体的，也有身着长袍的。但他们的面容都和圣母一样，丝毫也不可爱，反而显示出一种忧天悯人般的过早成熟。圣母虽然是母亲，然而她所抱着的婴儿，与其说是母子的关系，还不如说是“展示”这种关系，她和怀抱的婴儿之间基本没有感情上的互相呼应，而只是两人一齐面对信徒，接受朝拜。有一幅圣像图上，圣母身披华贵的黄袍，头戴皇冠，面孔瘦削，毫无表情，僵僵地呆坐着，简直就是清宫里的慈禧太后，颇为滑稽。

由于是早期的圣母像，绘画的技艺还不太成熟，更加之油画还没有诞生，不可能反复堆涂、反复修改，因而在人物形象的表现力上不够完美，更是没有强烈的光影效果，只是在平涂的基础上略加一些明暗的晕染，使面部的结构和衣纹呈现出凹凸来。然而随着时间的上溯，越早时期的圣像上，立体的效果越少，基本都是线条勾勒的平面，用色也简单而明快。不过表情僵化的现象一直到16世纪时的形象中还没有脱离。这一现象可以隐隐感觉出中世纪时宗教力量的沉重和压抑。

即使是雕塑，圣母的形象也大致如此，这里陈列有几尊怀抱婴儿的圣母像，都是立像，身上的衣纹处理显然是受到了希腊罗马的影响，做得相当不错，结构和疏密的关系都很好，然而脸上的表情却是与古希腊的神像迥然不同了，仍然是板着一副政治面孔，一脸漠不可及的样子，只能让人们崇敬，而不能让人们去爱她。

直到文艺复兴时期，圣母的形象才有所改观，当时的大师们从古希腊“人神同形”思想的影响，开始创造出美丽温柔丰满的圣母的形象，在这一方面，拉菲尔功不可没，他创造出的圣母形象已经超越了提香的形象，而成为后代人心目中的标准。是他和他的同道们，把圣母从冰冷的神坛上拉回了人间，注她以血肉，注她以温情，使她从高不可及、冷若冰霜的偶像变成了一个人人所爱的大众母亲，是他消去了圣母脸上僵化严肃的表情，带上了人性的慈光，是他把她从神变成了人，而这一切，都是针对着我现在所面对着的偶像而作出的反拨。

从表现力上来看，文艺复兴时期的油画，无论是材料还是技巧都已日臻丰富，不仅人们对于神的观念已经改变，接受了“圣母即美女”的这一观点，开始把人间的温情注入其中，把母爱注入其中，他们改从人间寻找美女的形象，根据自己心中的完美女性来创造出神，这时候，“神”才回归到人间，她们身上笼罩着那一层神的光芒已被渐而剥去，冰冷的教堂当中伫立着的，已不再是僵硬冷漠的偶像，而是一位温情脉脉、充满母爱的美丽女性，她是任何人都可以接受的，因而所有的信徒都愿意向她敞开心扉，表明心迹。

徜徉在博物馆众多的神像中间，我并不感到丑恶，也不感到厌恶，因为这些僵硬的圣母像是中世纪时的产物，是时代使之然也，我不对她们全然否定。如果仅仅是从绘画的技巧上，或是从装饰的手法上来看，也值得我师法许多。我当然更喜欢那些最早期出现的圣母，那些在9世纪时就描绘在泥灰墙上的圣母像，她们虽然只有寥寥的数笔，虽然也还是个僵硬的形象，然而那时的人们还没有来得及对她堆金砌玉，无限美化，还只是草根的圣母。这样的偶像，稚拙而古朴，简率而可爱，虽然不多，却已足够我玩味多时的了。

（文/王川）