张光宇1945年绘制的彩色连环漫画《西游漫记》。画里是《西游记》原班人马去西天取“真经”,玉皇大帝的天宫里充满贪污贿赂,唐三藏一路遇到的妖魔鬼怪,都是玉皇大帝的皇亲国戚。借西游记故事,揭露物价没谱、特务横行的后方。这套漫画极具战斗性,但张光宇的艺术之心却没有被愤怒捣毁,每张画都精雕细刻。 1960年张光宇为《大闹天宫》做人物设计和场景设计,许多元素直接取自《西游漫记》。 (百雅轩/图)
张光宇是中国讽刺漫画的带头人,他的讽刺漫画影响了包括丁聪、黄苗子、华君武、廖冰兄等一代又一代的漫画家。
陈丹青说张光宇是“真正的元老”,“贬低讲是实用美术,高点讲就是波普”,是真正的民间文脉。
陈丹青说:“早就知道张光宇好,没想到这么好。且不说漫画、装饰画,张光宇的水彩风景写生、肖像写生一点都不在徐悲鸿、刘海粟之下,跟西方大师是一个水准……这种教父级人物的回顾展本该由国家级展馆操办,如今却让一个民间机构带头做了。”
张光宇1945年画了一套彩色连环漫画,名叫《西游漫记》。画里是《西游记》原班人马去西天取“真经”,而玉皇大帝的天宫里充满贪污贿赂,唐三藏一路遇到的妖魔鬼怪,都是玉皇大帝的皇亲国戚。妖孽为非作歹被孙猴子擒了,还总有宫里神仙来说情。1960年他为《大闹天宫》做人物设计和场景设计,许多元素直接取自《西游漫记》。
受他影响、提携的同僚后辈比他有名气得多。20年前,《装饰》杂志曾出版特刊纪念创刊人张光宇,当时的文艺界名宿——夏衍、吴祖光、叶浅予、黄苗子、廖冰兄、丁聪、张仃、华君武、黄永玉等人纷纷撰文,对这位早逝的漫画家、装饰艺术家、设计家不吝赞美,称他是“真正的大师”、“亚洲的骄傲”、“一面旗帜”……然而回音寥寥,张光宇依然寂寞。
2012年4月,民间艺术机构百雅轩举办张光宇先生回顾展,一千余幅作品首次全面亮相,20年前那一记重槌总算听到了回响。
张光宇适逢当时中国历史上对外最开放的时期,他又生活在最开放的十里洋场。那时上海滩活跃着一批作家、诗人、出版人、小报记者和杂志画家,以自己的精神劳动成为自由职业者。学者王鲁湘把这些“新文化人”归为“中国历史上未曾出现过的一个社会阶层——自由知识分子”,他们因少受世俗利害关系的羁缚,而更加率性和本真。七八十年前针砭时弊的讽刺漫画,在当下照样鲜活有效。
1940 年8月在香港绘制鲁迅像。左起:郁风、张正宇、糜文焕、叶浅予、谢谢、丁聪、张光宇。令人宽慰的是,张光宇的作品保存得特别好。张家经历战乱,浪迹全国,无论怎么搬家,张光宇夫人都把先生的作品带在身边。“我妈懂不懂艺术我不知道,但她有一个基本认识,老爷子是值得依托的人,他留下的东西必须完整保存好。”张临春告诉南方周末记者。(百雅轩/图)
带头大哥和当仁不让
张光宇,1900年生于江苏无锡,祖辈世代行医。家中笼罩着生老病死的抑郁空气,跟奶奶一起剪纸时张光宇才觉得轻松快乐。外祖父见张光宇无心子承父业,早早送他到上海一家钱庄当学徒,张光宇对做生意也毫无热情。
上海著名的戏园子“新舞台”离外祖父家不远,张光宇有事没事就往“新舞台”跑,别人看戏,他更喜欢钻到后台看演员画脸谱。一来二去,武生张德禄干脆把他留在“新舞台”画布景。1916年,张光宇拜上海美术专科学校校长张聿光为师,两年后加入丁悚(丁聪之父)主编的《世界画报》,以“钢笔画”和“谐画(漫画)”走向社会。
当时的上海,弄堂里还有乡土气息浓厚的剪纸、年画、京剧、评弹;大街上又是洋气的广告橱窗和美国电影海报。画报是当时主流的市民读物,读者打开画报就像当下人们打开电视一样,张光宇进入《世界画报》正是得其所哉。
虽然没读大学,但张光宇的学习能力超强。家里“书满为患”,从中国民间传统绘画到德国包豪斯学派、墨西哥壁画运动、野兽派、表现主义、超现实主义,乃至摄影、电影、广告……只要有营养,一概来者不拒。张光宇画作题材包罗万象,传统故事、市井生活、时事政治尽收笔下,且细腻流畅,生动传神。
1921年到1934年的13年里,张光宇是南洋兄弟烟草公司、英美烟草公司绘图员。但在上海漫画家圈子里,张光宇是当仁不让的“带头大哥”——黄苗子19岁闯荡上海,在张光宇办的刊物发表漫画;叶浅予的第一幅漫画发表在张光宇主编的《三日画报》;廖冰兄自认是“光宇先生的私淑弟子”;华君武称张光宇为自己的“漫画引路人”。丁聪说,比起父亲丁悚,张光宇对他的影响是全面的。丁聪作品署名“小丁”,也来自张光宇对他的昵称。
张光宇的领袖地位来自艺术才华,更来自人格魅力——讲义气,不计较,喜欢成全人,有钱大家花。夫人汤素贞做得一手好菜,家里永远是人来人往的沙龙。张光宇不善言辞,朋友在一起他总是听得多说得少。
想搞清楚张光宇当年办过多少刊物,难度颇大,《三日画报》、《上海漫画》、《时代漫画》、《独立漫画》、《漫画界》、《万象》……至少十数种。张光宇和同仁占领了上海的画报市场,也征服了湘西少年黄永玉。后来黄永玉撰文称,小时候模仿《上海漫画》和《时代漫画》作画,“知道伟大的张光宇”,黄永玉由衷钦佩地说:“这他妈狗杂种真神人也。”
1934年,张光宇辞去烟草公司的工作,与书店老板兼诗人邵洵美及作家、漫画家如叶浅予、鲁少飞、黄文农、林语堂、三弟张正宇等人合作,成立了“时代图书公司”,准备甩开膀子大干一番。
在此期间,张光宇的早期代表作《民间情歌》结集出版。“民间情歌自序”中张光宇写道,“民间情歌能写出真情实意,比诗词来得健美活泼,比新体诗更来得勇敢快捷……”
情歌原汁原味,配画情趣盎然又不涉淫亵。比如“路上残花莫要采,家中牡丹正在开”,画面是裸体的妇人在椅子上回首,旁边一盆盛开的牡丹花,花下猫儿仰头张望。
多年以后,叶浅予、廖冰兄、华君武等人忆及《民间情歌》仍然击节赞叹。叶浅予评价《民间情歌》透露着德国画家的严谨精神和墨西哥画家的夸张手段,达到造型纯熟之境。