| 李昌菊（中国艺术研究院博士，以下简称李）：水先生您好，大家熟知您是中国当代著名的美术史研究学者与批评家，但许多人不知道您还是一位出色的油画家。据说您从小就深受中西两种文化的影响，尤其受到美术方面的熏陶，您可以讲讲这方面的情况吗？
水天中（中国艺术研究院研究员、博士生导师，以下简称水）：我父亲擅长书法而不会绘画，但他喜欢画，他收集了各种绘画作品，从古代卷轴、册页到外国油画。在我家的书架上和书柜里，有各种的书画论著、各国的画册、画片和明信片。从小耳濡目染，使我对绘画产生了浓厚的兴趣，而最早让我接触油画的人，是妈妈的女友，一位德国天主教修女，她让我第一次感受到油画原作与印刷品之间的差异。
在接触绘画的同时，我从小学三四年级开始产生对文学的偏好。父亲和哥哥们的藏书为我提供了极其宽阔的阅读空间。40年代后期，家里出现了许多新的外国画报、杂志和画册，它们使我耳目一新。我开始模仿塞尚、马蒂斯和布拉克的画，用能找到的最鲜明的颜色画树和太阳，在水彩画上粘贴剪下的英文报纸和花园里找来的黄叶。
李：良好的家庭氛围对你走上绘画道路起了重要的作用，你那么早就开始接触并临摹油画，真是令人羡慕！您小时候参加过什么艺术活动吗？
水：参加过。抗战时期的大后方，办展览没有现在的“主办单位”，而是在报纸的展览广告启事上列出展览“发起人”，“发起人”可以多达数十人，它类似于现在大型展览的“艺委会”和“组委会”。由于父亲常常被聘为“发起人”，我便跟随他去看各种展览，听他与那些画家聊天。张大千、常书鸿、韩乐然、陆其清等人的画展，留给我很深印象。
李：上个世纪50年代，您曾经在西北艺术学院学习绘画，那是一段怎样的学习经历？
水：1951年秋天，我上高中二年级，甘肃省文教厅选拔有绘画、音乐特长的中学生保送去西北艺术学院学习。西北艺术学院前身为“西北军政大学艺术学院”，位于长安少陵原南坡，原址是著名的兴国寺。我们在终南群峰映照下学习政治、改造思想、描画工农兵。
我学画的时候，国内美术界最关注的事是中央人民政府表彰优秀新年画。我们的基础训练课学习全都归结到“为创作（新年画、连环画和宣传画）服务”这一点上。少年时期形成的绘画趣味遭到迎头痛击，在不停息的“思想斗争”中被培养为新社会的美术工作者。
当时西北艺术学院美术系系主任是刘蒙天，副系主任是汪占非，教学人员结构是新老结合。冯友石、丘石冥、张阶平、宁恩宝、王秀华、谌北新、宁耀增、董钢等老师先后给我们上素描、油画、水彩和创作课。我在那里系统地学习了绘画的各门类，素描画的成绩尤其突出。
李：很可惜！您后来放下心爱的画笔投入了理论研究，并且在中国现代美术史研究领域取得了卓越的成就，实在是令人感佩。但后来是什么原因促使您重新拿起画笔？
水：喜欢画画又喜欢写作的习性，在大学时期定型为专业发展方向——画报编辑和绘画创作。后来到了美术研究所，常与陈醉等同学在星期天画音乐学院的学生。画了一年，后来开始要写毕业论文，没有时间也就不画了。从那以后，再也没画过，偶尔画几张送家人。到英国去看女儿，闲着没事也画会儿画。这一次画画是在生了大病之后，家人和朋友为了我的健康着想，都劝我放弃写作转向写字画画，算是怡情养性吧。一开始画，我以自己曾经劳动过的地方为题材，自己觉得还挺顺，挺有意思，也受到了朋友们的鼓励，包括邵大箴先生的鼓励。这次展览上的画，基本都是生病以后画的。
李：看您的画多为风景，您是否比较偏爱风景？
水：是的，我从小就偏爱风景画，上初中时就参加了学校的美术组。我们的老师是上海美专毕业的（谁？），他主要画水彩风景、静物，所以我们上图画课实际上就是静物写生。到了星期天，他带我们出去画风景写生，从那个时候起，我就特别喜欢画风景。还有一个原因，就是在学校毕业后的二十多年里，我经常在画人物，确实是画够了！
李：在您的作品中，您表现比较多的是河西荒漠与国外的风景，有什么原因么？
水：首先是它们给我的印象深刻。我喜欢旅游，也喜爱看一些很荒凉的东西：荒漠、荒原。这也许与我本人的性格气质有关，或者与我自己的经历有关，我对很漂亮的风景没有兴趣。
去年秋天，我开始生病，刚好春天时去了一趟花海，当时我对弟弟说，当老了走不动的时候，一定要到我当年劳动改造的地方再去一趟，重温一下当年风沙扑面的感觉。我们是三月间去的，没有遇上风沙。去了以后拍了很多照片，想把那个记忆重新画出来。近几年，我也去了英国的荒原，英国保留了大量原始状态的荒原，像苏格兰高地、达特穆尔荒原，这两个地方我都去过。因为过去读了很多英国文学作品，故事经常涉及这些地方的环境气氛，这些地方都有一个共同点，就是比较荒凉、比较严酷，再一个就是它保持了自然的原貌，没有经过人的改造。我本人比较欣赏这一类型的风景，它似乎与我生长、经历的境界或者某种况味有一定的关系。
李：我感觉您在画中比较偏爱用画刀作画。
水：是，我喜欢用调色刀。因为觉得它画出来跟用笔画出来的感觉不一样，有一种很爽快、很干脆的味道。开始主要是我懒得洗笔，所以决定干脆用调色刀，画了一两张之后，发现调色刀有独特的味道。除了用画刀，徐虹一直鼓励我尝试各种现代材料，这些材料很好，有些可以堆塑，有些可以做肌理，但我现在还掌握不了，还需要继续学习。
李：徐虹老师很支持您画画，是不是也常会与您探讨画作？
水：徐虹给了我很多意见，她是我作品的第一个观看者。她的优点是不客气，经常说：这个不错，这个不行……你这个颜色怎么这样呢，不好，得改一下……。当然，她也会在恰当时提醒我停笔。
李：我感觉您的画时空很广阔，没有人的踪迹，为什么您对荒原情有独钟？
水：我想表现比较原始的荒野的感觉，放进人反而觉得不自然。我画的花海农场实际上已经不原始，人们曾经在那里劳动，之后离开，现在重归于荒凉。记得我小时候看柯南道尔的侦探小说，那里面有几本书都写到了达特穆尔荒原，例如《巴斯克维尔的猎犬》，看了以后印象深刻，觉得还有这样特别的地方。我曾为此专门去那里，去体验荒原的特殊气氛。英国文学家艾略特有个长诗叫《荒原》，在英国文化中，把荒原作为一种具有崇高意义的自然象征，作为世俗的一种对比物。
李：那您的荒原是不是也跟长诗中的一样，有某种象征意义呢？
水：我只是希望有一定的象征意义。以后我可能会赋予其更多的象征意义，而不是像现在更多的以一种风景画的方式去处理。
李：荒原这个题材，很少有人去表现，这很有意思。同时，它跟您的人生经历和体验又有如此深刻的关系。
水：是的。记得上小学时候看过一本书，是瑞典探险家斯文赫定写的《亚洲腹地旅行记》，他就是从俄罗斯、哈萨克斯坦这一带进入新疆，然后到新疆、西藏和甘肃这一带穿行了好几次，楼兰古城就是他发现的。这本书成为我幼年阅读的“圣经”，不知道看了多少遍，它对我的性格和审美趣味的形成产生过重要的影响。
李：看来您对荒原的喜欢，和您早年的文学阅读经验有关系，与您的成长经历也有关系，这种美学趣味可能很早就产生了。荒原的高寒、旷远、荒凉，其实代表着一种博大的境界。那么，绘画肯定给您的生活带来了很大的乐趣，这回捡起来了，您还舍得放下吗？
水：都说画画是很轻松的事情，其实也不尽然，也需要很专注地去想、去画，特别是油画，与书法、国画不同，很难一挥而就。有时候一张画，要思索好几天。如果还有时间，我想还是以随便画画为主。假如健康情况还允许的话，我会继续画的。
水天中简历：
1935 年生于甘肃兰州，1955年毕业于西北艺术学院美术系，1981年毕业于中国艺术研究院研究生部。
中国艺术研究院研究员，博士研究生导师。兼任中国美术家协会理论委员会副主任，中国油画学会常务理事，国家文物鉴定委员会委员。中央美术学院、清华大学美术学院、西安美术学院等校客座教授；1993年起享受中华人民共和国国务院“有突出贡献专家特殊津贴”。
曾任中国艺术研究院研究生部美术系主任、研究生部负责人，美术研究所所长，《中国美术报》、《美术史论》季刊主编，中华人民共和国文化部高级专业职称（艺术理论系列）评审委员。
大学毕业后从事美术编辑、美术创作和美术教学，1956年曾获甘肃省青年美展油画最优奖。1979年以后，从事绘画史研究和美术评论。1990年以后的论著以现代中国绘画为主。出版有《20世纪中国著名画家踪影》、《中国现代艺术品评丛书》、《穿越四季》、《20世纪中国美术文选》、《历史·艺术与人》、《20世纪中国油画》（第一卷）、《中国艺术百科辞典》（绘画卷）等。
近十年主持或参与策划了“美术批评家年度提名展”、首届“上海双年展”、“中国山水画和油画风景展”、“20世纪中国油画展”、“世纪之门”现代美术展、中国美术馆“开放的时代”展和“北京双年展”等多次美术展览和学术研讨会。
|
