|
木心先生寓所灵堂
木心遗体告别仪式现场
捧着木心的骨灰进门，丹青重重地说，回来了!
今天，是木心先生和我们告别的日子。
2011年12月21日凌晨3时，诗人、文学家、画家木心先生在故乡乌镇逝世，享年84岁。今天上午，木心先生遗体告别仪式将在桐乡殡仪馆举行。而他去世当天成立的治丧委员会成员包括了陈丹青、小宝、梁文道、蔡康永、骆以军、孙郁等文化界名人。
木心是华人文化界的一位传奇大师，但我们与他的相遇却是那么晚。2006年，木心的第一部简体中文版作品《哥伦比亚的倒影》出版，文字的意境与魅力瞬间倾倒众多读者，正如华东师范大学中文系教授陈子善所说：“虽然姗姗来迟，毕竟还是来了。”有人说，木心就是金庸小说里的风清扬，隐遁世外，倒是有一个令狐冲一般的徒弟(陈丹青)。所以，对于多数人而言，他的名字不及其弟子陈丹青为众人所知，以致在他去世当天，微博上虽有众多人写下悲痛和伤感，但还是另有一些人在小心翼翼地询问：“木心是谁?”
他是鲁迅、茅盾的同乡，陈丹青说：“木心是我们时代唯一完整衔接了古典汉语传统和五四文化传统的作家。”作为作家，木心在他的文化命脉中，一直是与中国和世界文学相交集的，他学贯中西，内心柔软，随手写的话语，能直指人心，叫人恍然顿悟。文字深邃，又回味无穷。木心是诗人，他依据《诗经》，加入现代内容写成《诗经演》，每首十四行，整整三百首。木心也写小说，他的短篇小说更接近于西方现代主义小说，可是在里面更能看到诗和散文的行踪，各类现代主义小说技巧穿插于小说片段之中，也有几篇如《七日之粮》《大宋母仪》完全是中国传统白话文小说。而作为画家，木心成为20世纪国画中第一位被大英博物馆收藏作品的画家。
很多人说，木心是被遗忘了的“文学鲁滨逊”，可木心说：“如欲相见，我恐已在所有悲欣交集处。”他的内心和他的文字一样宁静坦然。尽管很多读者期待的《木心文集》是否会很快问世目前尚未确定，但木心留下了那些属于舒缓岁月的文字和智慧，在快节奏的当下，也让我们的内心安然而平静。
木心追思会现场
下午2点30分，木心先生追思会即将举行，木心先生学生陈丹青，木心先生亲属，及来自全国各地读者，以及乌镇陈向宏先生等参加了追思会。
■他们眼中的木心
著名画家陈丹青：我只是他的学生，不是一位有资格评价文学的人。而向大家介绍先生，我哪里做得到像他的文字那样精确而恰如其分。人不能单凭一篇文章认识作者，尤其是像木心先生这样丰富、深沉而多变的作者;然而有时一段词语、一句话，就能透射光芒，直指人心，先生正是这样的作家。
著名作家陈村：诗文画三绝，当今又有几人?《上海赋》是他写老上海的绝唱。他的特立独行更是令我钦敬。
剧作家宁财神：隐者木心，对于自己和别人的软弱则选取了“善待”的方式，小心回避着，言谈之中只传达这个世界的美和善。
主持人梁文道：读书是很奇妙的事，偶尔会出现一些重新被发掘出来的作家让你非常惊讶：居然世界上还有这样的作家，文章写得这么好，怎么过去大家没注意到?
广西师范大学出版社总编辑刘瑞琳：木心先生是那样地看重他的读者，始终不肯以流俗的方式出来和读者见面。先生曾对我说过他要写一本书，名字叫《读者》，也许他已经写了四十年，可还没有写完，他就走了，只留下了——读者。
■木心代表作
《哥伦比亚的倒影》
该书是木心的第一部简体中文版作品，内中选编《九月初九》《哥伦比亚的倒影》《上海赋》等最能表现木心行文风格的13篇散文。
《琼美卡随想录》
辑录散文46篇。在书中，读者可以一如既往地体会木心行文“丰沛而娴熟”的技巧，他“善用汉赋般的奇字”以及“在别人说不下去的地方说出别开生面”的语言特色。
《温莎墓园日记》
该书是木心的小说选集。《美国喜剧》《一车十八人》《夏明珠》《两个小人在打架》《SOS》《完美的女友》《七日之粮》《芳芳No.4》《魔轮》等，每一篇都在尝试新的视角，文风流动着鲁迅和张爱玲式的气息，里面的大多小说通篇是民国体。
■木心的话
从明亮处想，死，是不再疲劳的意思。
□我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。
□从前的那个我，如果来找现在的我，会得到很好的款待。
□像火车铁轨边的蔓草那样的一生啊。
□满街的人来来往往，她信口叹问：“生命是什么呵?”我脱口答道：“生命是时时刻刻不知如何是好。”
□生在任何时代，我都是痛苦的。所以不要怪时代，也不要怪我。
□有些事我乐观其成，有些事我乐观其不成。
□那种吃苦也像享乐的岁月，便叫青春。
竹秀
莫干山的竹林，高接浮云，密得不能进去踱步。使我诧异的是竹林里极为干净，终年无人打扫，却像日日有人洁除;为什么，什么意思呢，神圣之感在我心中升起……继而淡然惋惜了——那山上的居民，山下来的商客，为的是吃笋，买卖笋干，箬叶可制鞋底，斫伐以筑屋搭棚，劈削而做种种篾器，当竹子值钱时，功能即奴性。生活，是安于人的奴性和物的奴性的交织。更有画竹，咏竹，用竹为担，为篙，为斗械，为刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。
——摘自《哥伦比亚的倒影》
|
