| 
“ 远方的爱人”
年龄相差24岁，相识31年，住在一起的时间不到4年。20世纪美国最著名的女画家欧姬芙和现代摄影的先驱之一斯蒂格利(Alfred Stieglitz1864-1946)的结合，可谓是艺坛神话。斯蒂格利茨为欧姬芙拍摄的全裸摄影集，曾经引起世人的议论纷纷。而其5000多封书信以其同样的赤裸引人关注。
《我远方的人：乔治亚．欧姬芙和阿尔弗莱德．施蒂格利茨书信选：第一卷，1915-1933》一书，首先令人惊讶的是其庞大的规模。大开本，字迹密集，超过800页。这自然引出一个问题，欧姬芙是否是经得起推敲的天才，值得如此隆重的、虔诚的对待。
很多人都曾在美术馆、画册里欣赏过她的画。无论主题是沙漠、花卉或牛骨，欧姬芙的画往往只用少数几种颜色，表现形式简单，让人留下深刻印象。
早在欧姬芙活着的时候就有了一批狂热的粉丝，他们千里迢迢来到穷乡僻壤新墨西哥州的阿比丘，目的就是为了见欧姬芙一面。然而她希望的是别人离得远远的，不要来打扰。传言，有人来敲门，原来是一群热情的学生。“欧姬芙小姐，我们远道专程来看你。”她立在他们面前，冷冷地说：“好吧，这是我的正面，”然后又转过身去，“这是我的背面。”最后，当着众人的面说：“拜拜！”把门关上。
除了对艺术界的影响，欧姬芙对时尚界的影响也非常大，很多品牌都相继推出了致敬产品：匡威的鞋面曾经印上过具有水彩画质感的大色块花朵图案。雅诗兰黛名为欢沁的香水灵感源于欧姬芙的《白花》和《奇迹之花》。古奇的掌门人也曾从欧姬芙那里汲取抽象的色彩灵感，扎染式的印花正如她笔下大片的花瓣一样。
从某种角度看，欧姬芙是原创性的画家，但是她早期作品中鲜花和天空的纯净繁茂，最终固化，程式化。她声称她的灵感来自大自然，但是她的绘画——极端简洁的形式和接近抽象的风格——也许得益于与特写摄影师保罗．史川德的交往，史川德是施蒂格利茨圈子中的一员，也是欧姬芙的亲密朋友。
当我们想到欧姬芙，最可能想到的是晚年一身黑衣的她，那时候她在新墨西哥州有个农场，经常开着福特A型轿车在红色的山间漫游，汽车后座上安放她的画架和画布。欧姬芙在世间活了98岁，即使头发花白，她为摄影摆出姿势也绝不害羞。仿佛是实践她的艺术中表达的泛神论精神，欧姬芙本人堪称一个美国的，自然的，开敞的，未经美化的真实典范。
由自然所滋养，不过欧姬芙也受益于阿尔弗雷德．施蒂格利茨的教导，施蒂格利茨是著名的摄影先驱和艺术品商人，他在第五大道上的画廊如今已经成为纽约的圣地，这里也是现代主义在美国扎根的地方。欧姬芙1924年嫁给了他，在此之前他已经为她的作品开了展览，经常以她为模特并把她奉为缪斯。他给她拍了几百张照片，深深迷恋她的私密处，她舒展的手指，雪白的脖颈和帅气的邪恶女巫般的脸庞。
在《我远方的人》中，华盛顿国家美术馆的资深策展人萨拉．格里诺把650封信编成一卷，撇开她的艺术作品不谈，这本书基本上就是一个用最浪漫的手法搭建的爱情故事，这并不是说欧姬芙和斯蒂格利茨完全情投意合，但是隔着几百英里的安全距离，这对夫妻体验到了最真挚的交流。5000多封信件能够保存下来不得不说是个奇迹。这些信大多封存在耶鲁的拜内克图书馆，欧姬芙要求在她死后20年才可以公开(她死于1986年)。
欧姬芙和斯蒂格利茨的故事开始于1915年8月，当时欧姬芙27岁，是弗吉尼亚州夏洛茨维尔市的美术老师。而施蒂格利茨51岁，瘦高个，大胡子，已经是功成名就的文化人物，经常身穿黑色的斗篷在格林威治村里游荡。他们在这一年相遇。当时她去他的画廊看约翰．马丁的展览，随身带着一本他出版的杂志《摄影作品》，“我不能开始就告诉你，”关于杂志，她后来写道，“我有多喜欢它——我总是把它放在房间里我能看到的地方。”
她在写给“斯蒂格里茨先生”——一开始她这么称呼他——的信是女孩气的，表现得非常谦逊。到了1916年，她在德克萨斯州阿马里诺南部的遥远大峡谷找到份教师的工作，在此地的信中，她给他讲述当地的天空、月光、平原和凛冽的风。时不时的，她还附上素描和水彩画，总是敏感地声称“画得很糟，也许他们会寄丢了，如果真的丢了我会很高兴”。
欧姬芙很少使用标点，而且拒绝分段。你可以为她辩护说，她是一个画家不是作家。但是这完全说不通，世上并不缺少艺术家写的优美而雄辩的信件，最有名的是梵高写给他弟弟提奥的信。
当时，斯蒂格利茨与一位啤酒商的继承人结婚，婚后他感觉生活暗淡，毫无生机。欧姬芙充满深情的信让他复活了。他在她身上看到了什么？一位天才的艺术家，一位抽象画的大胆探索者，不过也有幻想的天真，这在他内心引起一股兴奋的父亲般的感觉。在他眼中，她是“一个伟大的女孩”，他对欧姬芙的爱称包括“我最钟爱的伟大的孩子”。
斯蒂格利茨1864年出生于新泽西州的霍博肯，是一个德国犹太移民的儿子，斯蒂格利茨无疑是美国艺术的功臣，为了让美国艺术现代化，他为本土的天才画家像欧姬芙、亚瑟．德福和马斯登．哈特利等人举办展览，此时的欧洲人还把美国看做一个满是牛群和欢快的土包子的国度。
作为最忧郁的罗密欧，斯蒂格利茨在信中抱怨自己的鼻窦炎和失眠症，他的头疼和紧张的神经。从信中，我们得知：他的咳嗽如此顽固，“会让我的头爆掉”，他的头皮总是痒。他的眼睛像在“燃烧”，他的脚像走在“火上”，因为被沮丧击倒，他渴望每天晚上的“蒸气浴”，以面对失眠的挑战。
这种奇异的书信调情持续了两年，她在信中狂想平原和天空，而他声称自己“卖的都是垃圾，一堆旧货，没有活力”。到了1918年，他最终安排她离开德克萨斯搬到纽约，当欧姬芙到达纽约中央车站的时候，高烧不退，喘息不止。
两人的关系在纽约乔治湖，斯蒂格利茨的夏季别墅里得以升级。那是一个雨夜，后来每到这一天的纪念日，他都前往此地。“8月9日，自从你把你的贞操给我已经1年了，”他在1929年夏季写道，“雷雨交加……我依然看到你的脸庞，甚至完全能感觉到它，——我看到你全身赤裸，盖着毯子躺在地板上——像只受伤的鸟，非常可爱。”
与斯蒂格利茨坦白自己的伤口不同，欧姬芙并没放下铠甲。在信中，她既不分析也不反省自己，这虽然令人失望，但她也提醒了我们，一个拒绝透露，守口如瓶的女人也自有其魅力。
并非只有斯蒂格利茨一个人把欧姬芙的艺术看做生殖器。自20年代开始，她画的那些花朵，那些有着幽暗的中心和肉体褶皱一般的花瓣的花朵，很容易让人联想到女性的生殖器。每次采访者问是否作品中有性的暗示，欧姬芙总是否认。她说，别人怎么想是别人的事，我画我的画，我画我的花，那些想法只是反映了看画者的思想。无可置疑，她有否认一切的权利。
今天我们仍然能看到《蓝线》这幅欧姬芙的名画。斯蒂格利茨对画非常迷恋，曾经要求欧姬芙答应他，让这幅画和他一起火葬。不过后来，她没有满足他的要求，《蓝线》今天收藏在大都会博物馆。斯蒂格利茨死于1946年，当时他们还保持着婚姻关系，但是这本书信选到1933年就结束了，真是吊人胃口。他们之间还发生了什么？800页的书好像揭露的远比隐藏的多，这就是欧姬芙传说的神秘之处。
|
