| 诗人艾略特曾说，一个幸福的女人犹如一个强大的国家，是没有历史的。而由碎片重新拼接起来的弗里达曾经感受到幸福吗？
6岁，患小儿麻痹症，右腿终身瘦弱。
18岁，遭遇车祸，脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿11处骨折，右脚脱臼、粉碎性骨折，肩膀脱臼，一根金属扶手从她的阴部穿入腹部，几乎穿透了她的身体……
一生频繁就医，长时间地卧床，约30次的手术，几十件的钢质和石膏胸衣，杜冷丁，沙包，钢环，酒精……
躺在床上的她不知道还有谁，能够如此细致入微地描绘过女性的痛苦，从来没有人像弗里达一样将如此痛楚的诗歌写在画布上。
墨西哥驻沪副总领事安雷说：“我喜欢弗里达。墨西哥人都喜欢她。”
7月6日是墨西哥女画家弗里达·卡罗（FridaKahlo）诞辰100周年。位于墨西哥城的BELLASARTES美术馆正在举办弗里达生平回顾展，其中包括354幅素描、水彩、私人信件及摄影作品，这也是迄今为止，有关弗里达的最大的展览。众多关于她的生活历程的艺术作品拓宽了短暂的充满了碎片的生命———身体、婚姻、爱情……仪式般的视觉感受照耀了她的整个人生。
如果没有2002年的那部由莎尔玛·哈耶克主演的好莱坞电影，也许很多人还无从知晓这位墨西哥女画家的名字，也不会记得只要见过一次就再也不会被错认的面孔，但纵然电影拍得再好，也没有直面弗里达的画时那份直观的，感同身受的刻骨体会。
这个盛大的回顾展，如同给予世人的一份惊喜。
所有的画都是自画像
弗里达·卡罗织就的生命仿佛一个神话，她主要从墨西哥民间艺术以及小型祭坛画中汲取营养，作品中充溢着自己的形象———那个双眉相连的女子。她写道：“我的画是对我自己最坦白的表达。”她对于此感觉良好，她在自己的艺术中迷失了方向。经常孤独一人，她最了解自己，所以，她作自画像。
第一幅自画像，是在1926年，19岁的弗里达浑身打满了石膏，躺在棺材一样的盒子里，没有人会相信她会活下来。为了背信弃义弃她而去的男友，病愈过程中她画了第一张自画像，画中的弗里达穿着天鹅绒裙子，看上去优美，几乎是轻逸的，与之后那些色彩浓艳，充满着痛苦的自己显得非常不同，在她熟悉的语言中她的影响力如此强大。而从这一刻起，她开始以绘画记录自己和生活与情感，没有人比自己更能亲近她。
1936年，她画了一幅自己家族的油画，祖父母浑身佩戴着大像章飘于云彩之中，她自己则出现在三个地方：一个还是个受精卵，一个是系在她妈妈白色镶边结婚礼服的腰带上的胎儿，还有一个是小孩，手拿一条绳子，把一家7口紧紧系在一起。在作品《新娘因为生命的开启而受到惊吓》中，弗里达展示了自己的幽默感：桌边的弗里达身着白裙，桌上放置着切开的西瓜和番木瓜，鲜红的绚丽色彩如新鲜的血液般充满了隐喻。
她的人生角色，按照风格几乎可以分成三个部分，自画像中的她，融合了身体上的痛苦和情绪上的孤立无援；女权主义者的肖像，一个女英雄；1940年代，酒精和麻醉剂让她的作品质量下降，无意识中成为墨西哥的民族符号。
47岁去世以前，弗里达在日记中写道：“我希望离开是令人愉快的，我也希望，永远不回头（Ihopetheexitisjoyful-andIhopenevertoreturn）。”
超现实主义者的人生
“她的作品完全出自本能。不能仅仅把她视作一个画家。30年之后，这些作品将被再次重新评估。”此次回顾展五位策展人之一SalomonGrimberg说。弗里达大部分作品的尺寸在12×15英寸，大小切合题材的私密性，她用非常小的黑貂尾毛支撑的画笔，总是保持得很干净，一笔一笔地仔细上色，透过写实主义的修饰技法，使幻想变得可信。
相比较照片和展览的空间，她的画作是如此渺小，参观者必须站在咫尺之内，才能完全关注于画作，并在那种近距离下，感受画作的奇特吸引力，每一幅画出自她生命中孤独而动人心弦的片刻，仿佛被压抑的呼喊，像凝聚的情绪，如此浓烈，即将爆发，使得高挂厅堂上的照片犹如纸牌叠起的房屋，片断零碎，岌岌可危。弗里达的作品曾受到超现实主义者的喜爱，1930年代，他们欣然把她视作同道。但她说：“他们认为我是个超现实主义者，但我不是。我从来不画梦境，我画的是自己的现实。”
和丈夫、墨西哥著名的壁画家、左派人士迭亚哥·里维拉的错综复杂的关系展示了一个意想不到的自然主义本能。他们持有相同的政治观点都是共产主义的积极支持者，从童年起，风起云涌的墨西哥革命就在她的信件和照片中有所反映，直至成年，弗里达成长为一名共产党员。她与他结婚，离婚，复婚，争执，分离，里维拉的多情，让弗里达几近疯狂，也导致了弗里达与众多男女开始了纷繁复杂的恋情关系。
托洛茨基是这对夫妇的朋友，曾经在他们家中寄居，为弗里达的魅力所迷惑，成为她的情人之一。她性感，活泼，微微的一抹淡须似有似无地横在她的唇上，她的眼神锐利，聪慧，幽默，热情，如豹般让人无处遁形。
才华，执着，坚毅，热情，狂野，痛楚，风流，放荡，双性恋倾向……是这些浓烈早已在她的血液中流淌，她早已明白了时间灰飞烟灭的道理，于是选择拼命地透支。
一直持续到8月19日的盛大回顾展中，还有许多弗里达的照片，家庭照，与邻居的合影，以及她出生和去世之地、临近墨西哥城的小城柯约刚（Coyoacán）的照片。现在，位于柯约刚的蓝色之家，已成为弗里达博物馆。博物馆最近也有关于她的新展览展出，封存了许久的22000件物品，箱子、衣柜，她使用过的洗手间，还有她著名的墨西哥风采的曳地长裙。家里充满了植物、宠物，炫耀着她的那个时代特有的强悍气息。
她是自己的传奇的创造者，她是如此复杂，有着如此难解的自觉，所以故事充满着荒谬，暧昧，及矛盾。
世人评说
美术评论家、中山大学新闻传播学院的杨小彦说：“苦痛造就了弗里达，或是唤醒开启了她身体里最深处的能量，让其尽情释放。残缺的躯体，支离破碎的一堆手脚，她把自己摊开在画布上，把源自生命深处的痛楚倾泻而出。弗里达完全以个人经历和身体为对象，与女性身体所受到的极大伤害密切相关，她的画里充满了隐喻符号。超出了自我表现，把女性绘画推向了一个别人难以企及的高度。隐喻和它所带来的刺激，与那些来自第一世界的欧美的优雅完全不一，她从身体的伤害对象出发，糅合了墨西哥的强悍特征，同时置身于第三世界的共产主义错综复杂的关系。弗里达的丈夫里维拉是墨西哥三大画家中最为复杂的一个，非常著名的左派人士，与前苏联的关系密切而复杂，她与里维拉的破碎的婚姻也成就了弗里达的女性主义。弗里达创造了一个视角：女性在冥冥中观察着自己的身体。与其说她的作品属于超现实主义，不如说，她更接近于拉丁美洲的魔幻现实主义小说。”
墨西哥驻上海副总领事安雷告诉早报记者，在墨西哥当地人的心目中，她是一位伟大的艺术家，女权主义的英雄，历史上的重要人物。除了墨西哥国内的展览之外，古巴、西班牙、菲律宾等国家也有各种弗里达的纪念活动。中国艺术爱好者对于弗里达的喜爱让安雷有些惊讶，他说，去年5月在上海美术馆的墨西哥当代艺术展上虽然没有弗里达的作品展出，但是墨西哥现代艺术博物馆馆长曾经专门以弗里达为主题作过讲座。
电影中的弗里达说：“我是一个破碎的女人，再把碎片一片片拼合起来。”
|
