|
对“70后”和“知天命”的问题，张小涛说他们这一代是在中间夹陈着的一代，不如八十年代商业得那么彻底，又不如五六十年代革命得那么彻底，但是“每一代人有每一代人的敌人和对手，而你只能在你的跑道里边跑。”
四十不惑，五十知天命
2020：“70后”艺术家的“天命”年？
采编 / 石棱
【导语】新世纪的头十年已然过去，我们立于2010年的交汇点上，“50后”、“60后”的艺术家们在急剧的社会变革洪流中，已经用他们巅峰般的人生体验，书写了一段历史，越来越“耳顺”的他们，是要继续书写历史还是就此却步？我们唯有拭目以待。而今天的“70后”正当“不惑”之年，他们是否真的“不惑”？10年之后的情形，谁也无法预估，他们能否镇立于新的历史潮流之颠而不是被新历史的潮流所淹没？我们也只有翘首以期。
[详见下页]
“70后”艺术家个案之 尹朝阳：没有安全感的敏感者
1970年，尹朝阳出生于河南南阳的一个普通家庭。1996年当他从中央美术学院版画系毕业而跨出校园大门、步入艺术社会的时候，正是“政治波普”、“玩世现实主义”以及后来的“艳俗艺术”席卷全国的时候。在某个意义上，尹朝阳的这种艺术处境，代表了70年代左右出生的那一整代艺术家的处境。
创作的动力来自“不安全感”
“我创作，我觉得动力是一种从小到大都带有的一种不安全感，这个是我认真地回答你，我始终没有安全感。”没有安全感而希望自己变得有力量，就会不断努力。但是尹朝阳并不认为进行艺术创作，是为了超脱这种“不安全感”。因为艺术本身并没有力量，艺术只是他掉进河里的时候离他手最近的一根木头。在他看来，你企图超脱，但做超脱状是很可笑的，就像你为什么活着？这根本不由你选择，而你并不想去死，所以艺术家需要做的就是敬业，把作品做好。
关注内心与引起注意
只关注自己的内心与广泛介入社会，对艺术家来说，似乎是一对矛盾。尹朝阳并不绝然排斥现在有些人的做法戴上了一点娱乐大众的帽子，不过“艺术是可以跟人内心有关的一个事情”，只是“这套语言，相对来说是小众的，如果他为了让更多的人了解，那么只能附加于其他的，比如价值。”在他眼里，人类是一定要发明出一个东西的，并让这个东西超越钱，或让它更值钱，最后想出来的办法就是艺术品。
适应公众权力而非向公众权力示好
在“老百姓”看来，步入“不惑”之年的尹朝阳最引人注目的地方，大概是他变成了今天“70后艺术家的中坚力量”。这个“力量”的体现，与他得到资本市场的认可不无关系。无须去争辨这中间是误解还卓见。尹朝阳本人的意见是，市场认可与作品价值不能划等号，但二者“肯定在某一个段落里，反映了一种共同的倾向。”最近几年，尹朝阳感觉到“在艺术圈，在每一个圈里边都有一个权力阶层，这个权力阶层其实是由一些共同的人组成的，他们的趣味决定了一种相对的所谓共同的趋势，可能你不小心，你在这个趋势范围内的时候，就可能会获得市场的青睐。”对这个所谓的“权力阶层”，尹朝阳“不习惯于向其示好”，但不反对在艺术家的工作当中，去“适应这样的一种工作方式，比如说现在中国处于这个段落的时候，人都有一种焦虑，一种激烈的情绪，有时候需要更大的画面、更刺激的东西来展示这种情绪，这直接地会影响到你创作方式的改变……这些东西恰恰是作为一个艺术家需要考虑的，而不是说取悦于某个人。”
从“动力”到“权力”：艺术家的策略与期望
尹朝阳心目中欣赏的艺术家很多，艺术史上的，同时代的，理由是因为他们“都非常聪明，可以说能力非凡，他们在这样那样的环境下，可以从人群中超拔出来，这本身就是一种能量。”而他的期望，是希望自己也能做到那样。因而他对艺术家进行研究和分类，从梵高开始第一站，到毕加索，然后是沃霍尔，沃霍尔之后又分几类；中国的艺术家从文徵明到任伯年、吴昌硕，一直跟西方的不太一样。但问题的关键是自新中国成立以来开始有一种融合，而且现在社会的许多信息和现象在过去不可想象，艺术家去捕捉这些变化，从中“超拔”出来，策略一定会在其中闪现。
“70后”艺术家个案之 张小涛：在自己的领地上构筑堡垒
虽然同样出生于1970年，但与尹朝阳的深沉敏感不同，张小涛给人的印象是热情奔放。张小涛也是在1996年大学毕业，不同的是毕业后他并没完全跨出校园的大门，而是一边进行创作探索的同时，一边任教于成都西南交通大学。而今年，在他的“不惑”之年，他将调往四川美术学院组建新媒体系。
进入艺术史是合力的结果
提到创作动力，张小涛直言不管是为了物质名利还是希望进入艺术历史都很正常，因为艺术家面对的是世俗的社会条件，他要么在这中间游刃有余地、要么是十分艰难地寻找道路。而“有进入艺术史野心的艺术家是值得尊重的，”因为有这种情怀，被历史记录，能够被批评，被学术讨论，制造一些话题，是一个优秀艺术家所当具备的一种能力或说品质。但历史是一个合力的结果，因为“当代艺术是是一个生产系统，一个艺术家的成长，从学生到高校，出来后到画廊，到市场，到美术馆，到大众传媒，再到艺术史，它是一个链条。”
说艺术家有策略是对他的表扬
在有些艺术家那里，一谈到“策略”就认为是商业。张小涛眼里，“策略”是一个中性词，是一个人的办法和方法，“像徐冰、蔡国强，沃霍尔、村上隆，罗中立、张晓刚，每一代人都有他的资源和策略；说得白一点就好比打牌，有什么样的牌，怎么打；有的是拿着一手好牌打坏了，有的拿着一手坏牌打好了，这需要智慧，这就是策略。”在张小涛看来，今天的艺术家对社会的商业和资本，对拍卖和市场，包括对学术、对艺术史、对媒体，需要有全方位的分析，守住自己的良知和底线，找到自己的工作方向和方法。
圈地，砌墙，编码
谈到自己手中的牌和策略，张小涛说自己从小到大拿的都是一手坏牌，“我是通过一种修正，慢慢地积累。我不太相信奇迹，我相信概率、规律，就是把它总结出来，慢慢去实践自己的一种艺术观念或者是方法，对我来说，我是通过学习，把自己的经验和时代的好多经验融在一起，让自己有一种充分表达的力度，通过语言的、观念的，或是一种图像的，用很多方法来表达我在这个时代一种独立的态度。”然而在具体的实践层面上，一个艺术家和另一个艺术家根本的识别系统，是依赖于各圈一块地似的互不冲突，还是通过在同一片地上实打实的硬拼来确立？张小涛认为“圈地”当然很重要，但是没有一个概念的话，艺术家的许多工作其实是无效的。“一个强大的识别系统你需要把地基做大，把墙砌得高，你圈下还不行，有可能还是别人的，有可能还是会垮掉。”
找到敌人，站准跑道
“历史是公平的，时间也是公平的。”对“70后”和“知天命”的问题，张小涛说他们这一代是在中间夹陈着的一代，不如八十年代商业得那么彻底，又不如五六十年代革命得那么彻底，但是“每一代人有每一代人的敌人和对手，而你只能在你的跑道里边跑。”即将赴任四川美术学院新媒体系主任的张小涛，讲到接下来的十年，不无激动地说道：“我希望把我的专业做一些拓展，能够影响一些后来的学生，这个对我来说是很有意义的，也是有难度的、责任重大的一个事。”
|
